屋中畫 The Picture in the House（第4/5頁）

他說：“這些圖畫能讓人產生出許多奇怪的想法。比如前面這張圖吧。你見過長成這樣的樹嗎？上面長的大葉子從頭一直垂到了地上。還有這些人，我感覺他們不是黑人，我猜他們是印第安人，或許是從非洲來的。你看這裏，這兒畫的動物們看上去很像是猴子，或者，是半人半猴的動物。我以前從未見過這樣的動物。”他一邊說著，一邊指給我看，插畫家在書上畫下了一個令人難以置信的生物，像是某種龍，但是長著短吻鱷的頭。

“不過，現在我要給你看一張我最喜歡的插畫了。就在這兒，靠近這本書中間的位置。”老人的聲音變得有點深沉，眼睛也變得更加明亮了。他的雙手顫顫巍巍地在書上摸索著，這雙手雖然已經不如過去那麽靈活了，但依然足夠完成翻閱書本的動作。隨即，那本書被打開了，順暢得幾乎像是自動翻開的一樣，這似乎暗示著有人經常翻閱這一部分內容。而那正是我所討厭的第十二張整版插圖，一家開設在食人王國阿茲庫斯裏的肉鋪。我的不安情緒再度回來了，但是我盡量克制住不表現出來。插畫作者所畫的最離奇的部分就是，他把那些非洲黑人畫得像是白種人，圖畫裏的墻上掛著很多切割下來的胳膊和腿，簡直慘不忍睹。而且，屠夫手裏拿的斧子也十分不相稱。就在我對這幅插畫十分厭惡的時候，我面前的這位老人卻看得津津有味。

“你覺得這幅插畫怎麽樣？你在這一帶沒見過這樣的景象的吧？我第一次看到這裏的時候，就告訴埃比·霍爾特，‘這幅插畫就像是某種刺激著你的神經、並且讓你熱血沸騰的東西！’我讀過描寫屠殺的話劇，類似屠殺米甸人的話劇，我想象過那樣的事情，但是沒有看到過圖畫，現在這幅插圖裏就有。我覺得屠殺是罪惡的，但是，我們不是生來就帶著原罪的嗎？而且，我們也都活在罪惡之中。我每次看到這幅插圖，看到屠夫分屍，就覺得心裏癢癢的。我就會一直仔細地盯著看。你看到那個屠夫把一個人的腳剁下來了嗎？那邊的長凳上還有他剁下來的一顆頭顱，頭旁邊放著一只胳膊，地上的砧板上還有另一只胳膊。”

這位老人沉浸在自己令人震驚的狂喜之中，不停地喃喃自語，那戴著眼鏡滿是胡須的臉上露出了難以描述的神情，但他的聲音反而壓低了。我很難形容這種感覺。之前我隱約感覺到的恐懼現在又重新強烈地湧上心頭，我真是太厭惡這個年老又可惡的家夥了，可是他偏偏又那麽親密地靠近我。他的瘋狂或者至少有一些不正常，都是不容置疑的事實。而他現在幾乎是在喃喃自語了，那粗糲的聲音比尖叫還要可怕。我一邊聽，一邊不由自主地渾身顫抖。

“正如我所說的，這些插畫引發人的思考。你知道，年輕的先生，我正坐在這兒看這幅插畫。在我從埃比尼澤·霍爾特那裏拿到這本書後，就經常拿來看，尤其是在我聽說帕森·克拉克在星期天戴著自己的大假發出門的時候。我曾經嘗試過一些有趣的事情，就在這兒，年輕的先生，不要誤會，我只是在把綿羊殺掉送去市場前看了看這幅畫。那之後，我就覺得殺羊的過程變得更加有趣了。”老人說話的聲音變得非常低沉，模糊到幾乎無法聽清他在說什麽。我聽著暴風雨的聲音，臟兮兮的格子窗被吹打得咯吱作響，愈發逼近的暴風雨發出隆隆的聲音，在這個季節頗為反常。突然，一陣可怕的閃電擊到了這棟房子，整個房子都發生了振顫，但是老人一直自顧自地呢喃低語，似乎根本沒有注意到這一切。

他繼續說道：“殺掉羊很有趣，然而你知道嗎？那沒法讓我感到滿足。欲望會給人帶來奇怪的感覺。我們都愛著萬能的上帝，但是年輕人，不要告訴任何人，我向上帝發誓，看到這幅插畫就會讓我感到饑渴，想要擁有那些我養不起或者買不起的東西。你看，你現在就坐在這兒，是什麽讓你感到煩惱？我什麽都沒做，只是在想象，如果我做了什麽，會變成什麽樣？人們都說肉會制造出血液和肉體，從而給予你新的生命，因此我就想，如果一個人能不斷得到更多跟自己一樣的東西，是不是就能活得越來越久？”說到這裏，他停了下來。不是因為我表現出來的恐懼，也不是因為他感覺到了迅速增強的風暴而停下的。我恍惚覺得自己不久便會在風暴的狂怒中睜開眼睛，發現自己在一片煙熏火燎的荒野之中，周圍滿是焦黑的廢墟。真正讓他停下來的，是一件非常細微但又有些不同尋常的事情。

那本書就在我和他之間平整地攤開，第十二頁的插畫明晃晃地朝向我們，很礙眼。就在老人說到“更多跟自己一樣的東西”時，我們聽到了一滴液體滴濺的聲音，隨後就看到那本泛黃的書頁上濺上了什麽東西。一開始我以為那是一滴雨，或許是房頂漏了滴下來的。但是我馬上意識到，雨水不可能是紅色的。那滴紅色的液體就滴在食人王國阿茲庫斯裏的肉鋪上，生動地閃著光，仿佛賜予了那幅恐怖的木刻版畫生命。老人看到書上的紅色液體之後，沒等我臉上露出的恐懼神情制止他，他自己就停止了喃喃自語。他馬上向樓上的天花板望去，一個小時之前他剛剛從那裏睡醒並走下來。我隨著他的視線望過去，看到那古老的天花板上的石膏層已經松動了，印出了一攤形狀不規則的深紅色液體的印跡，而且範圍還在不停地擴大。我沒有發出尖叫，也沒有逃跑，只是閉上了雙眼。過了一會兒，巨大的雷電劈了下來，將這間被詛咒的房子連同它裏面那些不可告人的秘密炸得粉碎。爆炸帶來了毀滅，而只有毀滅，才能拯救我的心靈。