我選他的理由

親愛的阿碧莎：

如果你讀到了這封信，那麽我已經死了。

最後，我想回答那個長久以來橫亙在我們之間的問題。我很抱歉，以前沒有解釋的勇氣，但你有權知道，為何你哥哥有機會逃離地球，而你沒有。我寫下這封信，是希望你能原諒我。

“女人的逼甜過娘親的奶。”你奶奶有一次這樣對我說，或是我以為她說過。我沒學過多少希臘語，但這聽起來像是一個母親會對她的未來兒媳所說的話，你不這樣覺得嗎？反正肯定很像你奶奶會對我說的話，不管這真的像你爸爸說的那樣，是古老的希臘諺語，又或是僅僅是她編出來的，我也不知道。不過，我無法否認，當機會來臨，在決定送你們倆誰去過新生活時，她的這句話浮現在我腦海裏。

你還記得我們跟你哥哥說再見的時候嗎？他穿著軍校制服，看起來十分帥氣，和其他殖民者一起站在拉平塔號的舷梯上。他的眼睛清澈明亮，頭發梳得整整齊齊，是他十三年生命裏最幹凈利落的一回。他看起來驚人的勇敢而信心滿滿，而且是那麽的年輕。我們擁抱了他，抱得那麽用力，肯定把他弄痛了。即便在那時，也有一個小小的聲音對我說，即使他留下來，最後他還是會離開我，奔向某個女孩。

“女人的逼甜過娘親的奶。”奶奶是對的，我想。我希望如此。最好讓你哥哥搏一把，離開這裏，去往那個新的星球，找到那個女孩，生個孩子，離開這個鬼地方。

還有其他的理由。有幾個，我覺得當時的我並未意識到。在柯瑞恩離開，你爸爸也過世很久之後，有一個理由像一道閃電一樣擊中了我。你那時在做技術員。氣候非常糟，又是高溫，又是塵暴。雖然那是四十多年前的事了，但現在我在寫下這行字的時候，還能完整回想起那時的情景。

當時，我在家裏等著你下班回來。你拉開入口的拉鏈走了進來，客廳裏到處塵土飛揚，你身上覆蓋著厚厚的一層塵土。如果我不知道那是你，我可能都認不出自己的女兒。你走進浴室，而我一路跟在你後面清掃。十分鐘之後，你出來了。你把身上的泥土沖幹凈了，洗了頭發。你就站在那裏，穿著睡袍，秀發和皮膚烏黑，映襯得你明亮的藍眼睛熠熠生輝。你看著我，就只是那樣而已，但那凝視仿佛洞察了一切。光在你的眼裏閃爍，在你的發絲上跳躍，我只能屏住呼吸。你是那麽美，閃閃發光。我不敢相信自己曾參與創造了如此美麗的生物。

那就是我選擇你哥哥的另一個理由。因為我不想被剝奪看著自己的女兒成長為一個女人的機會。身為你的母親，我想伴你左右，參與其中。

但我不想讓你覺得我的決定出自全然的自私。你也許不記得了，但像我這樣的人是要填一個表格的。生了雙胞胎的人不計入抽簽，取而代之的是必須選一個孩子去，而另一個孩子留下。我們被要求列出你們的長處和缺點，以便幫助決定你們的能力在哪一邊能夠發揮最大作用，是新的殖民地，還是我們衰老而崩潰的地球。

你那時就對電子技術很感興趣，總是把東西拆開，去找出它們的工作原理，而柯瑞恩則生來就是農夫，只有雙手埋在泥土裏時才會開心起來。若是有誰能在一個外星世界的土地裏耕作，使之長出莊稼來，我知道他可以。我知道那裏需要他。而在這裏，我們正嘗試修復我們造成的傷害，這裏需要你，需要你去開發能夠彌補損害的技術。

柯瑞恩若是留在這裏，他能做什麽呢？你還記得他試圖在院子裏種豌豆的事嗎？在那種巖石塵土裏，他努力了三年，每年長出的嫩芽都會枯萎和燒傷。可憐的孩子。我曾抓到他把自己定量配給的那份水分給那些注定會死的幼小植物，他寧願自己口渴，也想給它們一個機會。

現在我也死了，阿碧莎，我希望你能繼續跟他說話，聽他說話。我知道這很古怪。因為他仍然只是個少年，而我們都老了。這對他來說肯定也很奇怪，跟他交流的雙胞胎妹妹已經是個中年人了。但是記著，對他來說，離開之後才過了幾年而已。現在他媽媽也死了，所以拜托了，只要你還活著，請跟他說話。

我把最難說出口的話留到了最後。我很抱歉，我剝奪了你生孩子的權利。我年輕的時候，計劃生育看起來還起作用。我不知道一切會惡化至此，他們會開始規定誰能擁有孩子。你發現自己沒被選中的那天，我不敢看你的臉。你看，這也是我選擇柯瑞恩的另一個理由，懷孕，生產，還有將自己的孩子撫養成人，我想讓你能夠體驗這份喜悅。我是如此自私。

事實是，我沒有選擇你哥哥。我選的是你。老天保佑，我選了你。