浪子還鄉

他們用飛船把那些怪胎從國際空間站運回了地球。怪胎們躺在長長的帶輪子的床上，裝在透明的塑料倉裏。對比之下，把他們推進醫院的醫護人員就像是侏儒似的。那些床足有近三米長，但也只是剛剛夠而已。怪胎們赤身裸體地躺在白色的床單下，你能看到部分皮膚——一種暗淡的深紅色，就像他們的母星一樣。他們的臉上蓋著氧氣面罩，但我還記得，當時自己注意到了他們擁有一頭黑色的長發。

那時我很氣憤，誰不氣憤呢？這是很自然的。

其中三個到醫院前就死了，新聞報道裏面說。

我的工作範圍包括為他們設置的單獨病房。我很早就到了，那時大概早上五點，他們在監測設備的“嗶嗶”聲中睡得很熟。十人間裏只能堪堪放下六張特制的床。我只好修改了清潔裝置的程序來重置靈敏性，這使得它需要花更長的時間來完成工作。又增加了該死的開支，還更麻煩了，我當時這樣想著。

我在門邊閑逛，等著裝置結束工作。一個女怪胎躺在離門最近的床上，她睡得很死。跟其他人一樣，她長長的紅色胳膊平放在被單上，頭朝向另一側，濃密的黑色頭發鋪灑在枕頭上，氧氣面罩的管子穿過她的頭發，連在她床邊的罐子上，導尿管則連著床邊的袋子，旁邊還有心電監護儀，氧氣瓶，呼吸機和其他的儀器。我看啊看，想弄明白她到底有多長多瘦。

她轉過頭睜開眼睛時，我怔住了。她的眼睛幾乎沒有眼白，只有近於黑色的深褐色，讓你沒法分辨出瞳孔，就像黑暗中的貓眼一樣。我控制不住地盯著她看。她試圖說些什麽，但嘴上蓋著氧氣面罩，床上還扣著塑料倉。我移開目光。之後我要打掃他們的房間時都去得更早，以確保打掃時他們都還睡著。

我拿到了辭退通知。之前我也已經料到了。誰還需要清潔工呢？微型機器人已經投入使用好多年了，這些機器人肉眼根本看不見，不像我現在用的這些這麽破舊，我變成累贅只是時間問題。只要啟動它們，這些機器人就能默默地全天候做清潔。

兩周後離職，他們說。不，這裏沒有工作需要我做了，他們說。我只有資格再待兩周時間，而他們還表現得好像讓我能多幹兩周就已經是幫了我一個大忙一樣。

我沒有把這事告訴孩子們。有什麽意義呢？但我想大女兒媞拉可能猜到了什麽，那晚她說晚安時給了我一個格外用力的擁抱。我也緊緊擁抱了她，嗅著她頭發的味道，努力記住這一切。

我第二天去看了看那些怪胎。我也不知道自己想做什麽。拽掉幾根管子，掀翻幾張病床。我因為不公而滿腔怒火。我不明白他們為什麽要花那麽多錢在這些家夥身上，為了使他們活下來。就算他們能熬過最初幾個星期，余生也只能像殘廢那樣活著，為什麽我交的稅要用到他們身上？慈善應從家庭開始。我，有兩個孩子要撫養，他們的父親早已去世，而現在我還丟了養家糊口的工作，不知道自己和孩子未來會變成什麽樣，甚至可能要放棄孩子的撫養權。我們又不欠這些怪胎的，他們的祖先當年同意賭一把去火星，如果殖民地失敗了，也應該是他們自己承擔責任。

還有那些溜須拍馬的高學歷飯桶。他們讓我去接受再培訓，培訓成什麽？我從來不擅長學習，而現在這個時代擅長手工根本沒什麽用，總有機器或電腦程序比你做得更好，我只能指望靠低保生活。可在現在的物價環境中，這點錢根本沒法生活。

走近病房的時候我聽到他們在說話，聲音尖細，嘰嘰喳喳的。人們說他們講的是英語，可我一個詞都聽不懂。塑料倉和氧氣面罩已經移除一個禮拜了，床頭也升了起來，這樣一來他們就可以四處看看。我走進病房時，裏面變得一片寂靜。

就像我說的，我並不知道自己想做什麽。我怒火中燒地站在門邊，渾身繃緊，想要懲罰這些寄生蟲。他們那麽虛弱，我完全可以輕松殺死其中任何一個，他們甚至虛弱地沒法自己進食。他們斜眼看著我，可能是在想我到底是什麽人吧。

他們長得都一樣。其中只有一個女的，就是我之前見到的離門最近的那個。他們都有同樣的長發和皺巴巴的皮膚，仿佛年紀已經很大了，不過新聞裏說他們都才二十多歲，是其中一個失敗殖民地的最後一代人。我們告訴火星人我們無力繼續發射補給飛船，實驗已結束，在那之後，他們就不再生育孩子了。

我只想說：你們在這不受歡迎，你們為什麽要來？我們要花幾百萬來讓你們活著，為什麽你們不待在你們自己的地方？但我沒說出口。

我看到窗外拉著抗議的橫幅，上面寫著“火星人滾回去”。抗議者的臉扭曲而醜陋，他們的呐喊無法穿過隔音設備，但憎惡之情已經足夠明顯。揮舞的拳頭，大張的嘴，尖叫和大喊，刻薄且憤怒的人群。我不知道為什麽警察允許他們站在窗外。火星人滾回去？有點傻，我想。他們怎麽滾回去？再也不會有飛船飛往火星了。