16.三體問題

汪淼剛剛退出遊戲,電話響了,是大史打來的,說有緊急的事情,讓他馬上到重案組辦公室去一趟,汪淼看看表,已是淩晨三點了。

汪淼來到大史淩亂的辦公室時,見那裏已被他抽得雲蒸霧繞,使得在辦公室中的另一位年輕女警不停地用記錄本在鼻子前扇動。大史介紹說她叫徐冰冰,計算機專家,是信息安全部門的。辦公室中的第三個人令汪淼很吃驚,居然是申玉菲的丈夫魏成,頭發亂蓬蓬的,他擡頭看看汪淼。好像已經忘記了他們見過面。

“不好意思打擾,不過我看你也沒睡吧。這裏有些事兒,還沒有匯報作戰中心,大概需要你參謀參謀。”大史對汪淼說,然後轉向魏成,“你說吧。”

“我說過,我的生命受到威脅。”魏成說,臉上卻是一副木然的表情。

“從頭說起吧。”

“好,從頭說,不要嫌我麻煩,我最近還真想找人說說話……”魏成說著轉頭看看徐冰冰,“不做筆錄什麽的嗎?”

“現在不用,以前沒人和你說話?”大史不失時機地問。

“也不是。我懶得說,我是個懶散的人。”

以下是魏成的敘述:

我是個懶散的人,從小就是,住校時碗從來不洗。被子從來不疊,對什麽都提不起興趣,懶得學習,甚至懶得玩,每天迷迷糊糊地混日子。但我知道自己有一些超過常人的才能,比如你畫一根線,我在線上劃一道,位置肯定在0.618的黃金分割處。同學們說我適合當木匠,但我覺得這是更高級的才能,是對數和形的一種直覺。其實我的數學同其他課程一樣,成績一團糟,我懶得推導,考試時就將自己蒙出來的答案直接寫上去,也能蒙對百分之八九十,但這樣拿不到高分。

高二時,一位數學老師注意到了我,那時候,中學教師中可是臥虎藏龍,“文革”中很多有才華的人都流落到中學去教書了,他就是這樣一個人。有一天下課後他把我留下,在黑板上寫了十幾個數列,讓我直接寫出它們的求和公式。我很快寫出其中的一部分,基本上都對,其余我一眼就看出是發散的。老師拿出了一本書,是《福爾摩斯探案集》,他翻到一篇,好像是《紅字的研究》吧,有一段大意是這樣:華生看到樓下有個衣著普通的人在送信,就指給福爾摩斯看,福爾摩斯說你是指那個退伍海軍軍曹嗎?華生很奇怪福爾摩斯是如何推斷出他的身份的,福爾摩斯自己也不清楚,想了半天才理出推理的過程,看那人的手、舉止啦等等。他說這不奇怪,別人也很難說出自己是如何推斷出“2+2=4”的。

老師合上書對我說:你就是這樣,你的推導太快了,而且是本能的,所以自已意識不到。他接著問我:看到一串數字,你有什麽感覺?我是問感覺。我說任何數字組合對於我都是一種立體形體,我當然說不清什麽數字是什麽形狀,但它確實表現為一種形體。那看到幾何圖形呢?老師追問。我說與上面相反,在我腦袋深處沒有圖形,一切都化為數字了,就像你湊近了看報紙上的照片,都是小點兒(當然現在的報紙照片不是那樣兒了)。

老師說你真的很有數學天分。但是,但是……他說了好多個但是,來回走著,好像我是個很棘手的東西,不知道如何處理似的。但是你這號人不會珍惜自己天分的,他說。想了好半天,他好像放棄了,說那你就去參加下月區裏的數學競賽吧,我也不輔導你了,對你這號人,白費勁,只是你答卷時一定要把推導過程寫上去。於是我就去競賽了,從區裏一直賽上去,賽到布達佩斯的奧林匹克數學競賽,全是冠軍。回來後就被一所一流大學的數學系免試錄取了……

我說這些你們不煩吧?啊,好,其實要說清後面的事兒,這些還是必須說的。那個高中老師說得對,我不會珍稀自己,本科碩士博士都吊兒郎當,但居然都過來了。一到社會上,才發現自己是個地地道道的廢物,除了數學啥也不會,在復雜的人際關系中處於半睡眠狀態,越混越次;後來到大學裏教書吧,也混不下去,教學上認真不起來,我在黑板上寫一句“容易證明”,學生底下就得搗鼓半天,後來搞末位淘汰,課也沒得教了。到此為止,我對這一切都厭倦了,就幸著簡單的行李去了南方一座深山中的寺廟。

哦,我不是去出家,我懶得出家,只是想找個真正清靜的地方住一陣兒。那裏的長老是我父親的一個老友,學問很深,卻在晚年遁入空門,照父親說吧,到他這層次,也就這一條路了。那位長老收留我住下,我對他說,想找個清靜省心的方式混完這輩子算了。長老說,這裏並不清靜,是旅遊區,進香的人也很多;大隱隱於市,要清靜省心,自己就得空。我說我夠空了,名利於我連浮雲都算不上,你廟裏那些僧人都比我有更多的凡心。長老搖搖頭:空不是無,空是一種存在,你得用空這種存在填滿自己。這話對我很有啟發,後來想想,這根本不是佛家理念,倒像現代的某種物理學理論。長老也說了,他不會同我談佛,理由與那位中學老師一樣:對我這號人沒用。