尾聲一第一人稱

你們好，各位網友。

我不知道該怎麽開場，所以就直接開門見山了。

嗯，我是一名基本有線電視頻道的電視連續劇編劇，我才發現，我腦海中構思的那些人都是真實存在的（而且他們正以大約每集一人的速度死亡）。於是現在我遭遇寫作瓶頸了，我不知道該怎麽辦，如果沒法立刻解決，我就會被炒。求助！

現在我花了二十分鐘看著上面我剛寫完的這段，覺得這真是瞎扯淡。那我就一句一句地詳細解釋給你們聽。

“你們好，各位網友”：你們都知道那幅《紐約客》的漫畫，上面是一只狗通過電腦對另一只狗說：“在網絡上，沒有人知道你是一條狗”吧？是的，沒錯，就是這個典故。

不，我不是一只狗。不過這麽說也沒錯，在這兒我得保持匿名。因為，太坑爹了，看看我剛都寫了些什麽玩意兒。那可不是隨手抓過一個人就能面不改色說給他聽的事情。但在網絡上誰都不認識誰。也許我可以吐個槽。

“我是一名……編劇……”：我真是個編劇，已經寫了好幾年的劇本了，而且從這幾年的收視率看下來也算挺成功的（呸）。現在我不想過多地說這些細節，因為別忘了，我得保護好自己的隱私，不要過多地透露具體信息。我只能說，它還沒到能獲得艾美獎的地步，不過我想，我親愛的網友們，你們也許還是聽說過它的名字的。而且在線下的世界裏，我也擁有自己的IMDb頁面。我好像扯得有點多了。那就先這樣。

“我才發現，我腦中構思的那些人都是真實存在的”：是的，我知道。我真的知道。沒看到上面兩段我剛說過“太坑爹了”嗎？你們以為我不知道這詞兒說出來有多糾結多痛苦多抓狂嗎？我知道，我真的真的真的真的太知道啦。如果我沒覺得這事情說起來讓人覺得我智商著急的話，我早就在博客上洋洋灑灑地開寫了（如果我真有博客的話。不過實際上我沒有，因為我被這個每周一集的電視劇占用了全部時間），也許還能發展成一部和惠特利·史崔柏的小說齊名的作品呢。我可不想這樣。這是生活方式的區別。每天累成一攤泥，大半夜的還得對著麥克風搞個人電台之類的，我可不幹。我只是想回到以前，想怎麽寫就怎麽寫的狀態。

不過我還是得重申：我劇本裏寫的那些人真的存在。因為我和他們見過面，向上帝發誓我說的是真的。我可以伸出手切實地碰到他們。而且只要我的劇本裏讓他們中的人死去，他們就真的會死。對我來說，只是在紙上輕描淡寫的幾句話；對他們來說，就會從高樓頂掉下，或者被車撞，或者被熊吃了，或者其他的死法（我只是舉幾個例子，我並沒有讓他們這麽死去）。

好好想想吧。想想這意味著什麽。我只要在劇本裏寫下“鮑勃被獾給吃了”，就意味宇宙中的某個地方，某個叫鮑勃的可憐蟲就要被一群鼬科動物吃幹抹凈了。當然，只看我的描述也許還挺好笑的，但如果你就是鮑勃呢？那可真是太坑爹了。然後呢，因為我的緣故你就這麽掛掉了。所以我才會說接下來的這一句——

“現在我遭遇寫作瓶頸了”：我得說，在遇到這档子事之前我從來不知道寫作瓶頸為何物。身為一個作家，突然有一天因為你的女朋友把你甩了結果你就寫不出東西來了？得了吧夥計，這正是寫作的絕佳時機。這下你夜晚的時間就沒別的事可幹啦。不知道接下來的一幕該怎麽寫？那就安排一場爆炸。那樣就了事啦。因為你在宇宙中的位置這種存在主義的問題而煩惱？醒醒啊夥計。是的，在歷史的長河中你只是一個不起眼的小透明。但你這個小透明靠編造瞎話來謀生，那就意味著，你不需要扛沉重的箱子或者問別人要不要多點一份薯條。別天真，回去工作吧。

如果狀態好的話，我六小時就可以飛速寫出一集的初稿。寫得好不好呢？肯定不能指望像莎士比亞那樣，再說了，莎士比亞寫過《泰特斯·安特洛尼克斯》。六個小時，寫一個初稿，這一天狀態很不錯。而且我敢說，作為一個劇作家，我狀態好的時候可不少。

但現在我寫不下去了，我沒法繼續寫劇本了，因為我寫點東西都能殺人啊。如果追究起來，這可真是作家瓶頸的好借口。被女朋友甩了？接著寫啊。你打著字讓一個個人死去了？也許能讓你停下來。我就停下來了。現在我就抱著我的筆記本，Final Draft^{[18]加載完畢，而我就只能對著屏幕發半天呆。}

“我就會被炒”：我的工作就是寫劇本，而我沒在寫劇本。如果我沒法盡快再次動筆，那我就沒理由被留在職員名單裏。現在我還能苟延殘喘一會兒，因為在這個瓶頸之前我已經提前寫好了一集待發，但這也只能讓我多賴上一星期。我沒剩多少時間了。明白我為啥緊張了吧。