序章

這是一個風暴肆虐的夜晚。

雨點密集不絕地敲打著小木屋薄薄的檸檬木板，女孩跟母親擠在一張床上，窗外雨聲讓她無法入睡，在紮人的羊毛毯中瑟縮著。遠方不時傳來轟鳴的雷聲，間或有劃破夜空的閃電，透過百葉窗，刹那間照得小屋亮如白晝，閃電過後，一切重歸黑暗。

屋頂又漏了，女孩聽到雨滴在地板上的聲音，那會把地面弄得泥濘不堪，母親總為此懊惱。可是母親既不擅長修補屋頂，也雇不起人來做這差事，只能徒然抱怨這該死的屋子遲早有一天會毀於風暴摧殘。“那樣倒好，我們能再見到你爸了。”女孩對父親的記憶早已模糊，盡管母親時常提起他。

恐怖的狂風中，百葉窗在搖晃，木板咯吱聲不斷，塗油的窗紙獵獵作響，女孩害怕得睡不著，母親卻絲毫不受影響，在這司空見慣的風暴天，她總能安然入睡。女孩不敢吵醒她，母親脾氣不好，如果被孩子小小的恐懼驚擾得睡不安寧，她會生氣的。

木墻在風暴中戰栗，雷電轟然齊至，毛毯下的女孩瑟瑟發抖，她害怕今晚真的就要被送去父親所在的世界。

幸好，這一切沒有發生。

風暴終於平息，雨停了，小屋裏安靜下來，黑暗依舊。

女孩將母親搖醒。

“怎麽了？”母親問，“出什麽事了？”

“風暴過去了，媽媽。”女孩說。

母親點點頭，起床。“準備出門了。”她叮囑女兒，並在黑暗中摸索自己的衣服。離天亮還有一個多小時，她們得趕緊去海灘。風暴是小船的殺手，女孩知道，那些入港太晚或駛得太遠的小漁船會被無情摧毀，甚至有些大型商船也無法幸免於難。風暴之後，挖蚌人會在海灘上找到各式各樣被沖上來的海貨。有次她們撿到一把金屬匕首，賣掉它的收入讓她們足足過了兩個禮拜闊綽日子。當然，如果想要好東西，就得勤快點，懶人總是等到天亮，也總是一無所獲。

她們很快穿好靴子，母親肩上扛著一個用來裝東西的帆布袋，女孩裙子上有好幾個大口袋。母親拎著一根前端帶鉤子的長杆，用來抓取海面的漂浮物。“快點，孩子。”她催促著，“不要磨磨蹭蹭的。”

冰冷黑暗的海灘上，強勁的西風呼嘯著。母女倆不是來得最早的，已有三四個挖蚌人在海灘上逡巡，時不時停下來翻找什麽。海水不斷吞噬他們留在沙灘上的腳印。有人還帶著提燈，女孩記得父親在世時家裏有個很棒的提燈，後來不得不賣掉換錢，這也招來了母親的抱怨。她沒有女兒夜視的能力，在黑暗裏老是磕磕絆絆的，也遺漏許多本該看到的東西。

如往常一樣，她們分頭行動，女孩沿著海灘往北，母親往南。“天一亮就回來，”母親說，“別忘了你還有活幹，天亮後海灘也沒剩什麽好東西了。”女孩點點頭，匆忙投入了她的搜尋工作中。

這一夜收獲甚少。女孩沿著海邊走，盯著地面仔細巡視，不放過一點可能的收獲。她喜歡這種搜尋工作，如果她能找到一塊金屬碎片或是一根手臂般粗細、彎彎的、黃色的、令人怖畏的海妖牙回去，母親會露出難得的微笑，稱贊她是個好姑娘。這種稱贊很珍貴，大多時候母親只會訓斥她異想天開，盡問一些愚蠢的問題。

夜晚的星光隱沒在初露的晨曦中，她只找到兩塊乳白色的海玻璃片和一只足有她手掌大小的海蚌，粗糙帶花紋的外殼證明它屬於可食類中最美味的一種，肉色黯淡滑膩。可惜這樣的好東西僅此一個，其他被沖上海灘的基本上都是毫無價值的浮木。

女孩正準備按照母親的吩咐往回走，突然，空中閃過一道炫目的銀色光芒，燦爛如新星誕生，照耀了整個天空。

光芒在北邊的海面上隱去，女孩凝視著它消逝的地方，片刻之後，它又在偏左的地方出現。她知道那是什麽：飛行者寬大的銀色飛翼在清晨第一道陽光中閃耀，他們用飛行作為新一天的開始。

她想要跑上前看個仔細，穿著飛翼的飛行者可比那些小小的水鳥或兇猛的夜鷹漂亮多了，女孩喜歡看鳥兒，更喜歡看他們飛翔。可是母親還在等她回家，現在幾乎已經天亮了。

她跑了起來，如果抓緊時間，奔跑回來，或許能趕在母親惦記她之前看上幾眼。她拼命奔跑，穿過現在才出來搜尋沙灘的懶人，海蚌在她的口袋裏跳著。

東方的天際橘色盡染，女孩跑到了懸崖前的寬闊沙地，飛行者通常會從前方的懸崖起飛，然後降落在沙地上。女孩喜歡坐在懸崖邊晃著她的小腳丫，風穿過她的發絲，天空就在她身邊。不過今天她沒時間享受，得盡快回去，否則母親會生氣。