4

和大多數新生兒一樣，他降臨人世時也放聲大叫。

他周圍的世界是無形混沌。世界剛出現，有個東西離他很近，發出一些怪聲音，這嚇壞了他。那東西突然退開，留下了響亮的聲音。

他哭了起來。他嘗試移動軀體，但做不到。他繼續哭。

又一個東西接近他，按照先前唯一的經驗，他在恐懼中尖叫，試著逃開。那東西發出一些聲音，做了一些動作。

清楚了。

就仿佛意識架上了一副矯正鏡片。世界突然變得井然有序。陌生歸陌生，但各種事物都有了意義。他知道盡管他認不出也叫不出所見事物的名稱，但這些東西都有名稱和屬性。他的意識有一部分活躍起來，心急火燎地想給事物分門別類，但此刻還做不到。

整個宇宙就在嘴邊但就是說不出來。

“能收到嗎？”前方的形狀——一個人——問他。他能。他能聽見這個問題，但他知道對方並沒有出聲，問題被直接塞進了他的腦海。他不知道他是怎麽知道這一點的，也不知道對方是怎麽做到的。他同樣不知道該怎麽回應。他張開嘴，試圖答話。

“別出聲，”面前的人說，“試著把你的回答發送給我。比說話快。我們都是這麽交流的。告訴你辦法。”

指南出現在他的腦海裏——他得到的不止是指南，還有一個念頭：他不明白的所有事情都可以被定義、闡述和放入語境。就在他思考這一點的時候，他感覺到剛才收到的指南開始擴張，不同的概念和想法分別進入不同的神經通道，尋找著各自的意義，以建立起他能夠使用的框架。這些概念和想法匯集成一個大想法，這個格式塔讓他有了回應的能力。他感覺到回應面前那個人的願望越來越強烈，意識覺察到這一點，提出一系列備選的回應內容。每份內容又像指南一樣自動解壓，提供了意義、語境和配套的回應內容。

所有這些只花了不到五秒鐘。

“我收到了。”他最後說。

“很好，”他面前的人說，“我是朱迪·居裏。”

“哈啰，朱迪。”他說，在此之前，大腦解壓了名字的概念，解釋了別人報上名字和身份後你該如何回應。他想報上他的名字，但這部分是個空白。他忽然非常困惑。

居裏對他笑了笑，問：“怎麽也想不起來自己的名字？”

“對。”他說。

“這是因為你還沒有名字，”居裏說，“想知道你叫什麽名字嗎？”

“謝謝。”他說。

“你叫雅列·狄拉克，”居裏說。

雅列感覺到名字在腦海裏解壓。雅列：來自《聖經》的名字（“來自《聖經》的”一詞的定義解壓，領著他走向“書籍”和《聖經》的定義，他沒有去讀《聖經》，因為他感覺到閱讀這本書和接下來將會解壓的內容不是幾秒鐘讀得完的），雅列是瑪勒列的兒子，以諾的父親，《摩門經》（又是一本解壓但他沒有理會的書）裏雅列一族的領袖。詞義：後代。“狄拉克”有幾個定義，多數來自保羅·狄拉克，一位科學家。雅列本已解壓過名字的意義和命名習俗的內涵。他望向居裏。

“我是保羅·狄拉克的後代？”他問。

“不，”居裏說，“你的名字是從候選姓名中隨意挑選的。”

“但我的名意味著後代，”雅列說，“姓氏來自家族。”

“就算在真生人裏，名通常也沒有多少意義，”居裏說，“對於我們，連姓氏也沒有意義。雅列，不要過度研讀你的姓名。”

雅列對此思考了幾秒鐘，讓這些念頭自由解壓。有一個叫“真生人”的概念拒絕自我解壓；雅列記下要繼續探索，但此刻暫且擱下。他最後說：“我很困惑。”

居裏笑著答道：“剛開始確實會經常困惑。”

“幫助我，讓我別這麽困惑，”雅列說。

“我會的，”居裏說，“但我沒法陪你太久。雅列，你沒有按照時間表出生，你的隊友兩天前就開始訓練了。你必須盡快融入集體，否則就有可能永遠滯後。我帶你去見隊友，路上盡量給你說說，剩下的交給他們解釋。好了，從容槽裏出來吧。既然已經能思考，看看你走路怎麽樣。”

“走路”的概念自我解壓，容槽裏捆住雅列的束具松開，雅列穩住身子，坐起來，跳出容槽，一只腳站上地面。

“人類的一小步。”居裏說。雅列驚訝地發現這句話解壓出的內涵異常豐富。

“首先第一點，”居裏領著雅列穿過鳳凰星空間站，“你認為是你在思考，其實並不是。”

雅列的第一反應是說我不懂，但他忍住了，直覺第一次起作用，告訴他這恐怕是他近期對大部分事情的反應。他改口道：“請解釋。”