7 第一號準則

他們朝傳送箱的方向走去，此時它已經關閉——金屬的雙開門平放在地面上。門上刷的白漆早已褪色剝落。天色已經大亮，影子展開的方向與托馬斯昨天見到的正好相反。他依然沒有見到太陽，不過它似乎隨時都有可能從東邊的墻頭一躍而出。

艾爾比向下指著兩扇門。“這就是傳送箱，一個月一次，我們會迎來你這樣的菜鳥，從不例外。每過一周，我們就會得到補給，衣服和食物。不需要很多——足夠我們在林間空地中生存。”

托馬斯點點頭，提出問題的欲望讓他感到渾身發癢。我需要用膠帶封住自己的嘴。他心想。

“我們對傳送箱並不了解，你明白嗎？”艾爾比接著說，“它從哪裏來，如何到的這裏，誰在掌控。把我們送到這裏的人什麽也沒告訴過我們。我們有所需的電，種植培養大部分所需的食物，獲得衣服，等等，都通過這個傳送箱。我們曾經試過一次，把一個菜鳥放回到傳送箱裏——一切全部停止運轉，直到我們把他弄出來。”

托馬斯很想知道，當傳送箱不在那兒的時候，門的下面究竟有些什麽，不過他忍住了。他內心裏摻雜著各種情感——好奇、沮喪、驚愕——全都與早晨見過鬼火獸之後揮之不去的恐懼交織在一起。

艾爾比繼續往下說，並不費心去看托馬斯的眼神。“林間空地被分成了四個部分，”他舉起手指，一一列出了四個部分的名稱，“菜園，血屋，大屋，死角，你聽懂了嗎？”

托馬斯猶豫了一下，然後搖搖頭，露出不解的神情。

艾爾比的眼皮飛快地眨了眨，接著往下說，他似乎能同時思考一千種此刻他更願去做的事情。他一指東北角，那是田地和果樹所在的地方。“菜園——我們在那裏種植莊稼。地上有管子，讓我們從中取水——一直都有，否則我們早就餓死了。這地方從來不下雨，從不。”他指了指東南角，那裏有畜欄和牲口棚。“血屋——我們飼養和屠宰動物的地方。”他又指著簡陋的生活區。“大屋——這地方比我們剛來的時候大了一倍，因為他們送來了木頭和金屬，所以我們得以不斷擴大。不好看，但卻實用，只是我們大多數人都睡在露天。”

托馬斯感到暈乎乎的，太多的問題在他心中冒出來，他無法控制。

艾爾比指了指西南的角落，一片樹林的前面是幾棵病怏怏的樹木，還有長凳。“我們把它稱作死角。那個角落的後面是墓地，在密林之中。沒什麽太多別的東西。你可以去那兒坐坐，休息休息，閑逛一番，隨你。”他清了清嗓子，看樣子打算轉變話題，“在接下來的兩周時間裏，你要每天分別為不同的守護人工作——直到我們了解你擅長什麽。雜活手，壘磚，裝袋，挖土——總有一件會堅持下去，總是如此，來吧。”

艾爾比朝南門，也就是被他稱為死角和血屋之間的地方走去。托馬斯跟在他身後，撲鼻而來的塵土和糞肥的氣味讓他皺起了鼻子。墓地？他心想。在一個到處是十幾歲孩子的地方，為什麽還需要一個墓地？這個念頭比起艾爾比一直提到的那些讓人費解的單詞更令他不安——好像喂養員和裝袋工，聽起來不是什麽好事。他差一點兒就打斷了艾爾比，好在他強迫自己閉上了嘴。

他感到懊惱，注意力轉到了血屋附近的畜欄。

幾頭奶牛在細嚼慢咽食槽裏綠色的幹草。豬懶洋洋地躺在泥塘裏，偶爾擺動一下的尾巴才能讓人知道它們還活著。另一個畜欄裏養著綿羊，另外還有雞圈和火雞籠。工人在這裏忙碌，仿佛他們一生都在農場上勞作。

我為什麽會記得這些動物？托馬斯想不明白。這裏沒有任何地方談得上新鮮或者有趣——他知道它們叫作什麽，通常吃些什麽，外表是怎麽樣。諸如此類的內容為何會保留在他的記憶當中，而不是他從前在哪裏見過這些動物，又是跟誰一道？在這錯綜復雜的情況之中，他的失憶令人感到沮喪。

艾爾比指指後面角落裏的大牲口棚，原先的紅色油漆已經褪色，化作了發暗的銹色。“那後面是屠宰工工作的地方，令人作嘔的東西，令人作嘔。要是你喜歡血，你可以成為屠宰工。”

托馬斯搖搖頭，屠宰工聽起來不怎麽樣。他們向前走去，他注意到林間空地的另一面——那個被艾爾比稱為墓地的區域。他們去過的角落更遠處，樹木更加茂盛，更鮮活，長滿了樹葉。雖然是白天，但黑色的暗影填滿了樹林深處。托馬斯擡起頭，終於看見了太陽，不過它很怪異——比正常的顏色更偏橘紅。讓他吃驚的是，這又是他心中殘留的另一個選擇性記憶。