03

康拉德・惠勒對比完了磁帶，從椅子上站起來，在房間裏來回走了三趟。從他的舉手投足中，經驗更豐富的老手可以看得出，他在月球上還是個新客。他同天文台的團隊剛剛共事了六個月，依然在矯枉過正地適應著現在所處的摩擦重力環境。他的同事們步態流暢從容，近乎於慢動作，相比之下，他的動作就顯得急迫而生硬。當然，動作的突兀也一定程度上反映出他的脾氣，他的缺乏紀律性，以及他的輕率武斷。如今他正在試圖克服這副壞脾氣。

他以前也犯過錯——不過這一回，錯不了，不可能有什麽疑問了。事實俱在，絕無爭議，計算結果也明白無誤——答案是令人生畏的。在外太空的深遠處，一個恒星以難以想象的爆破力發生了爆炸。惠勒看著他剛剛寫下的數字，又檢查了一遍，這是第十遍了。接著，他拿起了電話。

希德・哲美森受了打攪，不開心了。“真的很重要嗎？”他問道，“我在暗室裏給老莫爾做點東西。無論怎樣，這些圖版還沒洗出來，我得等著。”

“那需要多久？”

“哦，也許五分鐘。然後我還有別的事要做。”

“我覺得這事兒真的很重要。只需要一會兒工夫。我就在‘第五儀器室’。”

哲美森趕到的時候，依然擦拭著手上的顯影劑。三百多年過去了，攝影技術的某些要素依然沒多大變化。惠勒相信，這一切都是可以通過電子方法完成的，因此在他看來，他這位朋友的有些行為簡直是煉金術時代的殘渣余孽。

“怎樣？”哲美森問。一如往常，他不會說一個字的廢話。

惠勒指了指寫字台上打了孔的磁帶。

“我對綜合計量議做例行檢查。它檢測到了一些情況。”

“它一貫如此，”哲美森嗤之以鼻，“在天文台哪怕有人打個噴嚏，它也會有反應，就好像發現了新的行星。”

哲美森的懷疑主義具有堅實的依據。綜合計量儀是一台花樣百出的儀器，很容易被誤導，很多天文學家都覺得它只會添麻煩，沒什麽價值。可它偏偏是總監大人最寵愛的項目之一，所以除非管理層換班，沒人能把它處理掉。這是麥克勞林總監自己的發明——那是在更早些的時候，當時他還有時間從事具體的天文學研究工作。這是一台自動的太空監察儀器，為了觀察到一顆新星在天界燃燒，它可以耐心地等待幾年，接著，它就會鳴響警鐘，引起觀測人的注意。

“瞧，”惠勒說，“這是記錄。別光聽我嘴上說的。”

哲美森將磁帶放在轉換器上播放出來，記錄下數字，又迅速計算了一下。惠勒滿意地微笑著，眼見他的朋友驚得簡直要掉落了下巴，他感到一陣釋然。

“二十四小時內亮度達到了十三級！哇！”

“我算出來是十三點四，不過也夠精確了。照我看，這是顆超新星，而且距離很近。”

兩位年輕的天文學家沉默著彼此對望。接著哲美森說道：“這也太理想了，不太可信。先不要告訴大家，等到我們有把握了再說。咱們先看看光譜，權當它是顆普通的新星。”

惠勒的眼神如在夢中。

“上一顆超新星在我們的銀河系出現是什麽時候？”

“那是第谷星——不，不是它，還有一顆更晚一些的，大約在1600年。”

“總而言之是很久以前了。這麽一來我在總監手下又有好日子過了。”

“也許吧，”哲美森冷淡地說，“也只有超新星才能有這樣的功效了。你去準備報告吧，我會去準備好光譜分析圖。咱們不能貪心。其他天文台也會想插手的。”他望著總和計量儀——此刻它恢復了常態，繼續耐心地搜索著天空。“我想你已經給自己撈到資本了，”他又補充道，“哪怕除了飛船的燈光之外你再也找不到其他東西，也沒什麽關系了。”

一小時後，在員工休息室裏，薩德勒聽到了消息。他沒有為此格外地興奮。他自己的問題太多了，眼前的工作也堆積如山，對於天文台的日常工作自然就無暇顧及，更何況他自己還不是個行家。然而，瓦格納書記很快就明確指出，眼前這樁事情比日常工作重大多了。

“這是要寫進你的資產負債表裏的，”他歡快地說，“這是多年來最重大的天文學發現，咱們到屋頂去。”

薩德勒正讀著《星際時代》中的尖銳社論，越讀越厭煩，一聽這話，他立即將它撂在一邊。那本雜志像夢幻中的慢鏡頭一般墜了下去（這也是他還沒有習慣的現象）。他跟著瓦格納走進了電梯。

他們一路上升，經過了宿舍層、行政層，又經過電力和交通層，來到了最小的一座觀測圓頂。塑料制的泡沫狀頂棚幾乎有十米寬；遮雨罩是在月球的白晝期裏用來遮蓋頂層的，現在已經向後打開了。瓦格納關掉了內部照明。他們站定了，望著星辰和正在由虧轉盈的地球。薩德勒以前曾來過這裏幾次，然而面對長空，卻想不出解決精神疲憊的辦法。