第一章 無私派

我們家有面鏡子，就掛在二樓走廊裏，前面是帶推拉板的。作為無私派家庭的一員，在每隔三個月月初的第二天，我都會坐在鏡子前，等母親給我剪發。

我坐在凳子上，母親在身後精心修剪我的頭發。一簇簇金黃色的發絲悠悠地散落地面。

剪完後，她輕輕地把我的頭發攏起來，盤成一個髻。當我在鏡中觸到她那冷靜專注的神情時，心微微一顫：母親是一位典型的無私者，她最大的本事便是忘我，可作為她的女兒，我卻沒有這本領。

我趁母親沒注意，偷偷瞥了一眼鏡中的自己——絕非虛榮所致，全憑好奇驅使。三個月，說長不長，說短不短，但足以改變一個人的面貌。我這一瞥，雖然看到的還是一個小女孩的面孔——巴掌臉，細長的鼻梁，大大的眼睛，但在幾個月前，我就已滿十六周歲了，今年便要面臨派別選擇。在其他派別，人們都會慶祝生日，我們不會，因為無私派把過生日視為自我放縱。

母親把我的頭發固定好，簡單地說了兩個字：“好了。”她一擡眼，我們的目光在鏡中碰了個正著，我來不及躲閃。可她並沒有責備我，對著鏡子，臉上還浮起一抹笑意。我皺了一下眉，很不解母親為什麽沒有訓斥我。

“這一天還是來了。”她平靜地說。

“是啊。”我應著。

“你緊張嗎？”

我默默凝視鏡中的自己。今天注定是個值得紀念的日子，不一會兒，我會接受個性測試，知曉我適合哪一派別。而在明天的“擇派大典”上，我必須選擇加入一個派別，經受重重考驗。這個決定將關系我一生的走向，決定我是留在父母身邊，還是遠離溫馨的家，背棄他們。

“不緊張，又不會影響最終選擇。”我故作鎮定地回答。

“這樣想就對了，”母親笑了笑，“我們去吃早餐吧。”

“謝謝媽。”我指了指頭上的發髻。

母親輕輕吻了一下我的臉，隨即拉上了鏡子前的推拉板。我心想，如果世界沒分派別，她定是一位美女。灰色的長袍掩藏了她姣好的身材，高高的顴骨和濃密的睫毛都令她楚楚動人，尤其是在晚上睡覺前，她會披下長發，那一襲波浪般的卷發打到她的雙肩，真是美麗不可方物。可作為無私派的人，母親必須隱藏起她的美貌。

我們一起走到餐廳。在這樣的早晨，哥哥做美味早餐，父親邊讀報邊輕輕愛撫我的頭發，母親收拾餐桌時，總在不自覺地哼著小曲——這原本溫馨的畫面卻擾亂著我的心。離開他們？哪怕閃過一丁點兒這樣的念頭，我都會被罪惡感籠罩。

公車裏散發著廢氣的惡臭。每當駛過不平坦的路面它都顛簸得很厲害，盡管我用力抓住座位想保持平衡，但還是搖晃得要命。

哥哥迦勒站在公車的走道上，手抓著頭頂的橫杆以保持平衡。盡管是親兄妹，可我們長相不同。他繼承了父親的黑發、鷹鉤鼻以及母親的碧色雙眸和兩個酒窩。小時候，這些特征的集合的確讓他看起來有點怪，現在看來卻順眼了。我敢打包票，如果不是無私派出身的話，學校裏一定有很多女孩暗戀他。

說起哥哥，他還遺傳了母親的無私天賦。在公車上，他不假思索地把座位讓給一個板著臉的誠實派男子。

那人穿著黑色套裝，系著白領結，這也是他們派的制服。顧名思義，誠實派崇尚誠信與真理，並把世事看作非黑即白，派別制服也由此而來。

臨近市中心，空曠感漸漸消失，樓房密度增加，路面也變得平坦起來。濃霧中，從前的希爾斯大廈（現在我們稱它“中心大廈”）浮現眼前，仿佛一根直插天際的黑色柱子。公車在高架軌道下穿過。火車來來去去，軌道又無處不在，我卻從來沒坐過。只有無畏派的人才搭火車。

五年前，無私派的志願者重新鋪設了部分路段。由市中心開始，他們把道路慢慢往外延伸，直到用盡了所有物料。可我家門口的路卻依舊坑坑窪窪，車子跑在這種路上很不安全。反正我們家也沒車，也就無所謂了。

公車在路上搖晃顛簸，迦勒一臉平靜。他手抓橫杆力求平衡，灰袍從手臂上滑落。從他遊移的目光我可以看出，他在觀察周圍的人——他努力只看別人以求忘掉自己。就如誠實派崇尚誠信，我們無私派視忘我為最高境界。

公車在學校門口停下，我起身從那個誠實派男子身邊快步走過。不料被他的鞋子絆了一下，我一把抓住了迦勒的手臂。可能那天我穿的休閑褲太長了，不過我的舉止向來也不怎麽優雅。

市內有三所學校：初等、中等、高等，其中高等學校建築是最古老的。和周邊的高樓大廈一樣，這棟也是玻璃鋼構建築。樓前矗立著一座巨大的金屬雕塑，放學後，無畏派的孩子便會互相挑釁，不斷往更高處攀爬。我去年就曾看到一個無畏派學生不小心摔落下來，斷了腿，後來還是我飛奔到醫院找來護士。