-作者序-

這本書第一次將所有沃辛的故事匯集在一起。從某種意義上說，沃辛是我科幻創作的“根”。

我最早寫出的科幻小說是《修補匠》，當然，那是個早期的版本。我在十九歲那年把稿子投給了《模擬》雜志。當年，《模擬》是唯一名列《作家市場》的科幻雜志，而我這輩子還沒看過科幻雜志，所以只知道這一本。將《修補匠》寄到《模擬》雜志的時候，恰逢泰鬥級的編輯約翰·W.坎貝爾過世。他的繼任者拒絕了我的稿子，但給我回了一封鼓勵信。

於是我覺得自己像是走對路了，就接著寫“修補匠”系列和幾個相關的故事，比如《沃辛農場》《沃辛旅店》，以及一個半途而廢的長篇，講的是沃辛的子孫最初與外界聯系時發生的故事。不久以後，住在巴西的裏貝朗普雷圖時（我在那兒擔任後期聖徒運動的傳教士），我開始用業余時間寫一部小說篇幅的“前傳”，解釋為什麽這些人具有心靈感應能力，以及他們為什麽會到沃辛星球上生活。在那一時期，我構思出了森卡休眠藥，它那無比折磨人卻又無法憶起的痛苦；構思出了首星；還構思出了怪異的星際飛船和它的飛行員詹森。當時，不管是對科學還是科幻，我的基礎知識都很薄弱。我看過艾薩克·阿西莫夫的《基地》三部曲，很顯然，首星的靈感源於川陀。可我沒涉獵過其他科幻小說。結果是，我費了大量功夫做無用功。最後，那部作品沒有完成，因為我轉而去寫劇本了，完成劇本之後，我又創辦了猶他谷戲目劇團。

1975年，當劇團陷入財政危機時，我重啟了科幻寫作。因為《修補匠》，我收到過《模擬》雜志的鼓勵信，於是我拿出那部手稿重新閱讀。顯然，在寫完那一稿後的幾年裏，我已經學到了不少東西，於是決定推翻重寫。接著，我又把二稿寄去《模擬》，卻再次遭退稿，不過他們還是給了我一封鼓勵信。這一回，繼任編輯本·博瓦向我解釋了退稿的原因。“《模擬》不刊登幻想作品。”他說，“可要是你有任何科幻作品，我很樂意讀一讀。”

在此之前，我從沒想到《修補匠》會被看作“幻想”作品。在我看來，故事中的所有情節都科幻色彩十足；我讀過一系列澤娜·亨德森的小說，知道有關超能力的故事都該劃歸科幻領域。但毋庸置疑，《修補匠》有著濃郁的幻想小說色彩：中世紀的手藝，一望無際的森林，以及不明原因的奇事。我的確動過念頭要重寫詹森·沃辛的故事，這樣一來，《修補匠》和所有其他故事都將成為真正的科幻小說。但只是想想而已，我那時沒什麽耐心，根本寫不了長篇。我只寫過一個中篇《安德的遊戲》（那是我第一部暢銷小說），以此當上了小說家。

不久，我再次伏案於沃辛的故事。雖然很想將它們拋到一邊，卻始終念念不忘：我母親經常問我要怎麽處理我那“藍眼人”。她早就替我把那些舊手稿用打字機打了出來。我的打字技術算不賴，但跟她比還差得遠，她每分鐘能打120個單詞，並且零錯誤。她是“水之森林”系列的第一個讀者。和我一樣，她也覺得那些故事蘊含真正的力量；只是，我還不知道該如何講述它們。

當時，我在《旗幟》雜志工作，那是後期聖徒運動（即摩爾門教會）的官方期刊。另外兩位編輯傑伊·帕裏和萊恩·約翰遜也在寫小說。午飯時間，我們會一起去摩爾門教總部大樓的咖啡館吃沙拉，喝惡心又廉價的汽水，苦苦思索故事的點子，《安德的遊戲》之後的大部分小說都源於那一時期的頭腦風暴。就在那陣子，我開始在一些故事中投放“森卡休眠藥”這個點子，像《真人秀》《沙盤遊戲》《祭嬰》。但這些故事沒有絲毫科幻色彩，它們的主題是人，講人如何創造，以及如何毀滅他人。

後來，本·博瓦在為巴洛奈特出版社和埃斯出版社編一部系列書，約我寫一個小說收錄其中。我立即就想到了詹森·沃辛的故事，於是動筆就寫。我把寫完的頭五十來頁拿給傑伊·帕裏看，他告訴我說“太長了”。太長？我用五十個頁碼就講完了大部分故事，再削減就不是小說，而是個提綱了！接著，我意識到，傑伊真正想告訴我的是，這個故事太像流水賬了。我一直埋頭於快速鋪陳整個故事，每每只觸及表面，從未停留足夠的時間去深挖任何一個場景，令讀者能融入故事中去，並喜歡上故事裏的角色。

於是我放慢故事進展的節奏，重新來過，但依然無法將故事的結構塑造得飽滿，因為我的寫作經驗只限於創作短篇。於是，在絕望之下，我重新思考整個故事，將其視為一系列中篇小說，每一篇都從不同角色的視角出發。結果挺不錯，雖然結構上還有瑕疵。這個故事得名《天賊》，準備出版。事實上，我在與克麗絲汀·埃倫結婚的前夜才完成終稿。婚禮當天早晨，我復印了稿件，把它放到摩爾門教總部大樓的郵件收發室，然後穿過緬因街下面的隧道，前往教堂去找我的新娘，她在等我。就因為我要把一份手稿送去郵寄，結果竟然在婚禮上遲到了幾分鐘，惹得她開始懷疑我們的未來。這倒也可以理解。