-作者序-（第2/3頁）

與此同時，本·博瓦提議我把在《模擬》上發表的森卡系列故事輯錄在一塊兒，加上幾個新寫的故事，編成一部新書由巴洛奈特出版社出版，於是有了《首星》這本書。老故事中有些很出色，我把它們收錄了進來；但還有些既欠創意又枯燥乏味，所以，為你們好，親愛的讀者，我讓它們靜靜地消失了。可是天知道，我創作它們的時候，覺得它們是我寫出的最好的故事。《首星》於1975年春天出版，是我出版的第一本小說，跟我長子傑弗裏出生的時間差不多。

《天賊》於一年後出版，巴洛奈特出版社設計的封面醜極了。令我特別尷尬的是，封面極其忠實地描繪了書中的一個場景。後來我才了解到（再次打聽的結果也一樣），如果，一部小說的某個場景只要一出現在封面上就足以毀掉那本書的話，那它就一定會出現在那該死的封面上！更糟的是，寫文案那夥計還在封面上寫下了大大的“雨果獎得主”，而事實是，在1978年，我只獲得了雨果獎第二名；我得的是鳳凰城世界科幻大會的約翰·W.坎貝爾獎（新人作家獎）。

那本書出版後沒多久，我收到一封信，來自邁克爾·畢曉普，一位我一直很欣賞的同行，只是無緣結識。他事先為他在《幻想與科幻小說》雜志上發表的《天賊》書評而道歉，那篇書評尚未面市，但已經來不及更正，他在信中這麽寫道；他在書評中批評我竟允許“雨果獎得主”這種不實的字眼兒出現在封面上。可沒過多久，他就發現他的出版商也在他的書上玩了同樣的把戲，說他榮獲了他並未得到的某獎雲雲。就這樣，我們成了朋友，友誼持續至今，雖然，在怎樣講好故事這個主題上，我們秉持不同意見，所以不時也會劍拔弩張。

他關於《天賊》的書評十分具有批判性，卻是我及身所見最有幫助的一篇書評。他呼籲注意小說中的結構性失誤，這有助於我了解自己的不足。當時我正在寫第三部小說《歌唱大師》，用的還是與《天賊》相似的片段式結構；畢曉普的書評對我是個刺激，讓我終於想到辦法，如何將一個很長的故事捏合成整體。從那時起，我對故事結構有了實質性了解；敘述始而處於有意識的控制之下，一套全新的技法得以融會貫通。

於是，我產生了一個新的想法：用我新掌握的技巧，重寫《天賊》和《首星》。

在聖羅莎的一次會議期間，我在午飯時間和埃斯出版社的編輯蘇珊·埃裏森談起這個話題。她建議我重寫一部書，講述和《天賊》《首星》同樣的完整故事，但藝術效果要超越前作。直到1981年秋天，我才動手寫作，那時我正在美國聖母大學念研究生第一學期。那段時期，我對中世紀文學興趣正濃，也思索著怎樣講好故事、為什麽講故事之類的問題，我還讀到了神奇的《失落的鄉村生活》，從中了解了在動力時代之前的社會人們的日常生活。最後，新書終於完成了，它就是《沃辛編年史》。在我所有的小說作品中，它具有最為復雜的結構，但主題純粹、統一；詹森·沃辛的故事至此實現了大結局；我對它不再抱有任何遺憾，它達到了我能呈現的最好的形態。

一晃很多年過去了，我的老書都已絕版。這對作家而言是一個永遠的痛，就像父母期盼著孩子的信，可他們卻不再寫了。作家無比懷念絕版的書，希望能再次見到它們。我很感激托爾出版社的湯姆·多赫蒂和貝斯·米查姆，他們認同用一本書囊括《沃辛編年史》和《首星》中比較優秀的故事，以及原創的幻想故事，對我而言，後者不僅是早期創作的結晶，還是我科幻寫作生涯的起點。

在寫作《沃辛編年史》的過程中，最初的幾個沃辛故事——《沃辛農場》《沃辛旅店》和《修補匠》——並不在我手邊，因此，當我需要其中一些元素時，只能靠回憶，跟著自由演繹它們以滿足新故事的需要。等到能重新回顧原作時，我發現它們與新故事是那麽的不一致，以至於要使之調和的話非重寫不可。我甚至做了筆記，記下哪些地方該如何修改，可最後還是決定，將它們原樣收錄在《沃辛編年史》裏。畢竟，《編年史》的一個重要原則就是講故事的逼真性；如果能將故事原樣奉上，讓讀者看出隨著時間的推移它們是如何轉變的，正好符合這本書的初衷。其中的一些變化，源自多年來我的寫作技巧略有精進；還有一些，是因為隨著年歲漸長，我對人性的理解有所加深；當然，大多數的改變還是出於新書的需要，它們演變成了故事需要它們成為的樣子。我相信，人類的故事無不如此，不光是虛構文學，也包括新聞、小道消息、歷史記載、回憶和個人經歷。我們需要故事以這種方式呈現出來。