引　子

“薩莉！”

哼了一聲。

“醒醒，薩莉！”

“別……鬧！”她含糊地應道，這次加大了嗓門。

他更用力地推。

“醒醒，快醒醒！”

查理？

是查理的聲音，是在叫她。有多久了呢？

她慢慢清醒過來。

第一眼瞥到的是床頭櫃上的鬧鐘。兩點一刻。這會兒查理不可能在家，他應該在值班的。等看清了他的面孔，薩莉心中生出一種不祥的預感：出事了。

丈夫臉色慘白，鼓著眼睛，一手拿著汽車鑰匙，一手還在用力地推她，似乎根本沒有發現她已經睜開了眼睛。

“查理，怎麽了？出了什麽事？”

他好像不知道該怎樣回答，只見喉結動了幾動。屋子裏一片寂靜，只有鬧鐘滴嗒地響著。

“著火了？”如果不是著火，他不應該如此失態。她知道，他的父母就是在火災中喪生的。

“差不多，”他說，“也許更糟。趕快穿好衣服，帶上拉馮。我們必須離開這裏。”

“為什麽？”她一邊下床一邊問道。一種莫名的恐懼襲遍了全身。奇怪，好像是在做夢。“在哪兒？是後院嗎？”她這樣問著，可心裏明白，不是後院。她還是頭一次見到查理如此緊張。她深吸了一口氣，沒有嗅到煙味。

“薩莉，親愛的，別問了。我們必須離開。走得遠遠的。你去把孩子叫醒，給她穿好衣服。”

“我是不是要……有沒有時間準備一下行李？”

他一時語塞，這個問題似乎有點出乎意料。她才意識到，丈夫與其說是恐懼還不如說是慌亂。他用手胡亂地理了一下頭發，“不知道。我得去看看風向。”說著便向門外走去。

她光著腳，身穿睡衣，又冷又怕，愣愣地站著，不知所措。他甩下的話讓她感到有點摸不著頭腦。他是不是發了瘋？看風向和有沒有時間準備行李有什麽聯系？什麽叫走得遠遠的？裏諾？維加斯？萊克城？還是……

她用手托著下巴，琢磨起來。

擅離職守！查理在半夜三更攜家出走，肯定是擅離職守。

她走進女兒拉馮的房間，看著熟睡中的孩子，呆呆地立了片刻。她隱隱地覺得這只是一個非常生動的夢。夢會結束的，她會像平時一樣早晨7點醒來，一邊帶著孩子吃飯，一邊收看《今日》第一時段的節目，等查理8點鐘下班回家，她會給他煎好雞蛋。再過兩個禮拜他改值白班，那個時候她就不必獨守空房，也不會再做這種沒頭沒腦的夢了。

“快一點兒！”他十分不滿地催促著，把她心頭朦朧的念頭一掃而光。“我們沒時間了，只能簡單帶上一點東西……看在老天的份上，”他指了指童床，“給拉馮穿上衣服！”他用手捂著嘴，急促地咳了幾聲，接著開始胡亂地從寫字台的抽屜裏掏出各種物件塞進幾個舊衣箱。

她叫醒了孩子，費力地哄她。孩子的哭鬧聲使她更感恐懼。當她看到查理兩手抓著她的內衣幾乎是跑著進屋時，恐懼變成了怒氣。胸罩帶子拖在他的身後，仿佛歡慶的人群在除夕之夜拋出的彩條。

‘到底怎麽回事？”她吼道。剛剛止住哭聲的孩子被她一嚇又眼淚汪汪地哭了起來。“你是不是發瘋了？他們會派兵抓我們？派兵！”

‘今天晚上不會的。”他說，語氣肯定得令人不寒而栗，“不快點跑，我們就沒有機會脫身了。我自己都說不清我他媽的是怎麽從塔樓跑出來的。我想是什麽地方出了問題。沒錯，其他都很正常，肯定是什麽地方出了問題。”他嘆了口氣，接著一聲獰笑，令她感到從未有過的恐懼。“拉馮穿好了嗎？好，給她帶幾件衣服，放到那只箱子裏，其他的放到藍包裏，然後就走。現在刮的是東風，謝天謝地。”

他用手捂著嘴，又是一陣咳嗽。

“爹地！”拉馮扯住他的胳膊，“要爹地！要嘛！騎大馬，爹地！騎大馬，要嘛！”

“現在不行。”查理說著，閃身進了廚房。過了一會兒，薩莉聽到碗碟磕磕碰碰的聲音。他正在從碗櫥頂層的湯碗裏取她的零用錢。她在那裏有三四十美元的積蓄，通常一次放進去1美元，有時是50美分。那是她的私房錢。看來不是在做夢。不管發生了什麽事，總之不是在做夢。

孩子又抽泣起來，因為從來都是百依百順的爹地這次沒有讓她騎大馬。薩莉費力地給她穿上外套，然後慌手慌腳地把一大堆衣物塞進了衣箱。她感到一陣寬慰，孩子已經把過尿，用不著再帶尿布了。

查理跑進臥室，一邊從湯碗裏把一些皺皺巴巴的票子塞進上衣口袋。薩莉抱起拉馮。她倒是已經睡醒了，可以自己走路，但薩莉想抱著她。薩莉彎下腰，從地上拎起了衣箱。

“我們去哪兒，爹地？”孩子問，“我還要睡覺呢。”