引　子（第2/2頁）

“小孩子能在車上睡。”查理一邊說著，一邊抓起了兩只衣箱。

薩莉開始清楚地意識到了什麽。“是不是遇上了事故？”她低聲說道。“噢，天哪！遇上事故了，對不對？基地？”

“我當時正在玩撲克，擡頭一看，儀表從綠色變成了紅色，我就打開監視器。薩莉，他們全都……”

他沒有再說下去。他看到孩子睜大了一雙好奇的眼睛，眼裏還噙著淚水。

“底下的人，全都死了。”他說，“也許有一兩個幸免，大概也都跑掉了。”

“‘死了’是什麽，爹地？”孩子問道。

“沒什麽，寶貝。”薩莉說。她的話音顯得非常冷靜。

查理哽咽了，喉嚨裏仿佛卡進了什麽東西。

“幸虧我擡頭看了眼儀表，晚上半分鐘，我也會給封在塔樓控制室裏，像瓶子裏的臭蟲。”

“哪兒出故障了？是……”

“不知道。我根本不想知道。我只知道他們……他們一會兒功夫就全完了。我拿的錢多，幹的活也危險。但還不至於要在這裏等死。現在是東風。我們向東開。別說了。”

她昏昏欲睡，好像做著一場噩夢。她跟在他的身後，走到汽車道上，這裏停著他們開了15年的雪佛萊牌汽車。薩莉抱著孩子，在車門口站了片刻，看著住了4年的房子。她記得剛剛搬進來時孩子還沒出世。

“好了，上車吧，老婆。”

她順從地上了車。汽車大燈在房前掃了一下。窗戶上的回影仿佛是野獸的眼睛。

他緊張地把著方向盤，儀表板的微光映在臉上。“基地大門要是關了，我們就得闖出去。”她聽得出，這話並不是空穴來風。她忽然感到膝蓋濕乎乎的。

他們的擔心看來是多余的。基地的大門仍然敞開著。一名警衛手裏捧著雜志在打瞌睡。她沒有看到另一名警衛的影子。這裏是基地——一座普通軍車倉庫的外墻。基地核心區域發生了什麽事與這裏的人並不相幹。

她一陣顫抖，把手放在了他的腿上。孩子已經睡著了。查理輕輕拍了拍她的手：“一切都會好起來的，親愛的。”

黎明時分，他們的車子在內華達的公路上向東疾馳。查理還在不停地咳嗽。