第三部 回到過去 第九章（第3/7頁）

“笑什麽？”阿爾坐在副駕駛座上說。

我想念我拉風的福特森利納，就是這樣，不過沒關系；很快我就會再買一輛。雖然從下次開始我的錢會較少，至少開始時是這樣（我在故鄉信托的存款會消失，在下次重置時消失），我也許要跟比爾·泰特斯多還些價。

我想我能辦到。

我現在跟上次不同了。

“傑克？有什麽好笑的事情？”

“沒事。”

我留意美茵大街上有什麽變化，但所有常見的建築都在，包括肯納貝克水果店，看起來——跟平常一樣——距離金融危機僅一步之遙。沃倫波的雕像仍然矗立在福爾斯鎮公園裏，卡貝爾家具店窗戶裏的旗幟仍然向世界保證“沒有人售價會比我們低”。

“阿爾，你還記得回兔子洞時要鉆過的鐵鏈嗎？”

“當然。”

“上面掛著的標牌呢？”

“有關水管的。”他像個假定路上布滿地雷的士兵一般端坐著，每次車身顛簸，他都畏縮一下。

“你從達拉斯回來的時候——當你意識到你病得太厲害，沒法辦到的時候——那個標牌還在嗎？”

“在，”他沉思片刻後回答說。“在的。這很滑稽，不是嗎？誰需要花四年時間修理折斷的排水管？”

“不會的。在工廠院子裏，手推車日夜來往的地方，不會的。那它怎麽沒有引起人注意呢？”

他搖搖頭。“搞不清。”

“標牌在那裏可能是為了阻止人們不小心走進兔子洞。如果是這樣的話，那是誰放的呢？”

“我不知道。我甚至不知道你說得對不對。”

我轉彎把車開上他家所在的街道，我希望能看到他安全地走進家門，再繼續開七八英裏到薩巴特斯，在這段時間裏不會在方向盤後睡著。但還有一件事在我腦子裏，我得說出來。只有這樣，也許他才不會期望過高。

“歷史很執拗，阿爾。它不想被改變。”

“我知道。我跟你說過。”

“你是說過。但我現在想的是，阻力的大小跟事件對未來的改變程度成正比。”

他看著我。他眼睛下面的眼袋比以前更暗了，眼睛本身也閃著痛苦。“你能用英語說嗎？”

“改變鄧寧一家的未來比改變卡羅琳·波林的未來更難，一方面是因為牽扯的人更多，但主要是因為不管怎麽樣，波林都會活下來。多麗絲·鄧寧和她的孩子們本來都會死……當然，現在還是死了一個，盡管我盡力補救。”

他的嘴唇上露出幽靈般的笑容。“很好。記住下次往下蹲一點兒。不然你還得面對一個難堪的傷疤，頭發可能再也長不出來了。”

我有想法，但沒有說出來。我把車開入他家的車道。“我想說的是，我可能阻止不了奧斯瓦爾德。至少第一次可能辦不到。”我笑了。“見鬼，我第一次考駕照也沒過。”

“我想也是，但他們不會讓我等五年後再重來一次。”

他說到重點了。

“你多大了，傑克？三十？三十二？”

“三十五。”比今天上午早些時候離三十六又近了兩個月，但朋友之間，幾個月時間算什麽？

“要是你把事情搞砸了，不得不重新來過，在旋轉木馬第二次回到黃銅圈時，你就四十五歲了。十年內會發生很多事情，特別是如果過去要跟你作對的話。”

“我知道，”我說。“看看你身上發生了什麽。”

“我得肺癌是吸煙造成的，如此而已。”他咳嗽起來，像是要證明這一點。但我從他的眼睛裏看到了懷疑和痛苦。

“也許只是這樣吧。我希望只是這樣。但我還有一件事不明白——”

他的前門砰地開了。一個身材肥胖的年輕女人，穿著石灰綠的工作服和白色南茜護士鞋，沿著車道一路小跑過來。她看見阿爾躺在我的豐田車乘客座椅裏，猛拉開車門。“坦普爾頓先生，你去哪兒了？我來給你送藥，我看到房子裏沒人，我還以為——”

他努力笑了笑。“我知道你怎麽以為的，但我沒事。不算好，但沒事。”

她看著我。“還有你，你帶著他到處轉悠什麽？

你沒看到他多虛弱嗎？”

我當然看到了。但是，既然我不能告訴她我們在幹什麽，就只有閉嘴，打算像個男人一樣忍受責備。

“我們有重要的事情商量，”阿爾說。“行嗎？

明白了吧？”

“都一樣——”

他打開車門。“扶我進去，多麗絲。傑克得回家了。”

多麗絲。

跟鄧寧的老婆名字一樣。

他沒有注意到這個巧合——當然，這是個再普通不過的名字——但這個名字在我的腦海裏叮當作響。

6

我平安地把車開到家，這一次我發現自己伸手去夠的是森利納的緊急制動器。熄滅發動機時，我想，我的豐田車跟我在德裏已經習慣開的車相比，簡直是個狹促、寒磣、令人討厭的塑料與玻璃纖維盒。我走進屋，開始喂我的貓，看到它的盤子裏食物還很新鮮。為什麽不新鮮呢？在2011年，食物在盤子裏只放了一個半小時。