第三部 回到過去 第九章（第4/7頁）

“來吃，愛勒謨，”我說。“中國有一些饑腸轆轆的貓，肯定會很樂意吃一碗喜躍牌精選貓糧。”

愛勒謨看了我一眼，從貓洞裏溜了出去。我用微波爐加熱斯托佛冷凍食物（像弗蘭肯斯坦的怪物學說話一般思考：微波爐很好，現代汽車不好）。我吃了個精光，丟掉垃圾，走進臥室。脫下1958年的純白襯衫（感謝上帝，阿爾的多麗絲太激動了，沒有留意我襯衫上的血滴），坐在床邊上，脫下在1958年十分合宜的鞋子，然後躺倒。

我很確定，我還沒完全躺下去就睡著了。

7

我徹底忘了定鬧鐘這回事兒，原本五點肯定醒不來，但四點一刻，愛勒謨跳上我胸口，開始嗅聞我的臉上。那意味著它已經吃光了食物，在要求添補。我給貓添了食，用冷水沖了把臉，吃了一碗家樂氏香脆麥米片，心想，得花幾天時間才能重新調整好三餐的時間。

填飽肚子，我走進書房，啟動電腦。我第一個訪問的網站是福爾斯鎮圖書館。阿爾說得對——數據庫有所有發行過的《裏斯本企業周刊》。我得成為博物館之友，才能獲取這些資料，這需要花上十美元，但基於目前的情況，十美元價格不高。

我尋找的《企業周刊》是11月7日的那一期。

在第2頁，夾在一條致命汽車事故和一起懷疑縱火案之間，有篇新聞的標題是“當地人尋找神秘人”。神秘人就是我……或者，我的艾森豪威爾時代的密友。森利納敞篷跑車已經被找到，上面的血跡也被發現了。比爾·泰特斯證實，汽車是他賣給一個叫喬治·安伯森的人的。文章的口吻讓我感動：帶有單純的對一個失蹤者（可能受了傷）

下落的關注。喬治·杜森，故鄉信托的銀行職員，把我描述成一個“談吐文雅、舉止禮貌的人”。

埃迪·鮑默，鮑默理發店的老板的觀點和銀行職員也基本一致。安伯森這個名字沒有引起絲毫懷疑。要是我跟德裏一起敏感的案件扯上關系，事情可能就大不一樣了，但我沒有卷入這樣的案子。

我在接下來那一期周刊上也沒有卷進案子，我只是在警方公告中被隨筆帶過：“對消失的威斯康星人的搜尋還在繼續”。再往後一期，《企業周刊》已經在熱衷於即將來臨的假期，喬治·安伯森的名字從報紙上徹底消失了。但我確實去過那裏。阿爾把他的名字刻在樹上。我在一份老報紙上看到了我的名字。我早已料到，但親眼看到證明，還是十分驚訝。

接下來，我訪問了德裏每日新聞的網站。我花了更多錢才進到了他們的存档文件裏——34.5美元——但只消幾分鐘，我就看到了1958年11月1日那期報紙的封面。

你可能會期待一起聳人聽聞的當地罪案成為當地報紙的頭版，但在德裏——奇怪的小城——他們總是盡量隱藏自己的暴行。那天的要聞是蘇聯、英國和美國在日內瓦開會，討論簽訂禁止核試驗條約的可行性。這一條下面，是關於一個十四歲男孩，國際象棋天才博比·費希爾的報道。

在頭版的最下面，左手邊（媒體專家告訴我們，那是人們最後才看的地方，如果他們會看的話），有條新聞的標題是“瘋狂殺人案最終導致兩人死亡”。報道說，弗蘭克·鄧寧，“商業街有名的成員，積極響應眾多慈善活動”，星期五晚上剛過八點，“喝醉酒”，回到與他不和的妻子家中。

跟妻子一陣爭吵之後（這我肯定沒有聽到……我可是在現場），鄧寧用錘子砸向她，打斷了她的胳膊，殺死了十二歲的兒子，阿瑟·鄧寧，當時，阿瑟正準備保護他的媽媽。

報道在第12頁繼續。在翻到第12頁時，我看到一張我的老朋友比爾·圖爾考特的快照。報道說，“圖爾考特先生正好經過，聽到鄧寧家裏發出呼喊和尖叫。”他沖上人行道，從敞開的門裏看到裏面的情景，他告訴鄧寧先生“放下手中的錘子”。鄧寧拒絕了。圖爾考特先生看到鄧寧的皮帶上裝了鞘的獵刀，便將它拔了出來。鄧寧沖向圖爾考特先生，圖爾考特跟他扭打起來；在接下來的搏鬥中，鄧寧被刺死。片刻之後，英勇的圖爾考特先生心臟病發。

我坐下來，看著老舊的快照——圖爾考特一只腳自豪地踏在四十年代末出產的私家轎車的保險杠上，嘴角叼著香煙——我的手指敲打著大腿。

鄧寧是從背後被捅的，不是從前面。圖爾考特用的是日本刺刀，不是獵刀。鄧寧根本沒有獵刀。

長柄大錘一已被證實並不確切——是他唯一的武器。警察會弄錯這麽明顯的細節嗎？我不明白為什麽，除非他們是雷·查爾斯那樣的睜眼瞎。不過就我已開始了解的德裏而言，這一切看上去天衣無縫。