第四部 薩迪與將軍 第十四章（第4/8頁）

“有沒有台燈？”

“你瘋了，先生。”

“有沒有？”

“有，兩個。一個是好的，一個是壞的。我不會呆在這兒的，我要是呆在這兒真是他媽的見鬼了！他說怎麽怎麽不想搬回莫澤爾跟我媽媽一起住，但不至於那麽糟吧。我不會呆在這的。你聞到這地方的氣味了嗎？”

“是的，夫人。”

“那簡直是屎。不是貓屎，不是狗屎，是人屎。

跟黑人一起工作是一回事，但像黑人一樣生活？

不。問完了嗎？”

還沒有，盡管我希望問完了。我對她厭煩了，對自己敢於評判也厭煩了。她是她的時代、她的選擇以及這個臭氣熏天的街上的囚犯。但我留意的是黃色頭巾下面的卷發筒。肥胖的藍色昆蟲等待孵化。

“沒有人會在這兒住很久，對吧？”

“在梅賽德斯街上嗎？”她揮揮煙頭，煙頭指向通往廢棄停車場和巨大倉庫的沙礫路，倉庫裏面裝著她永遠不可能擁有的好東西。指向擁擠而簡陋的小屋，破爛的空心磚台階，用紙板擋住的破爛窗戶。指向憤怒的孩子。指向老舊而銹跡斑斑的福特、哈德遜和斯圖貝克百靈鳥汽車。指向無情的得克薩斯天空。然後，她發出可怕的笑聲，笑聲既好笑又絕望。

“先生，這是通往不存在之地路上的一個公交車站。我和布拉蒂·休準備回莫澤爾。如果哈裏不跟我們一起走，我們就自己去。”

我把地圖從褲子口袋中拿出來，撕下一小片，然後把我在約迪的電話寫在上面。又掏出五塊錢，遞給她。她看了一眼，但沒有接。

“我要你的電話號碼幹什麽？我又沒他媽的電話。沒有達拉斯沃斯堡電話交換機。那是他媽的長途。”

“你要是準備搬出去就打電話給我。這就是我想要的。你打電話說，‘先生，我是羅塞特的媽媽，我們準備搬走了。’僅此而已。”

我能看出她在盤算。但沒用很久。十美元比她丈夫在得克薩斯的烈日下幹一整天活掙的錢還要多。因為萬寶盛華根本不知道節假日付一倍半的加班費。而這十美元他根本不會知道。

“再給我幾美分，”她說。“我要打長途。”

“拿去，再給你一塊。記著點兒，別忘了。”

“不會忘的。”

“不，你不會忘記。因為你要是忘了的話，我就去找你丈夫說。對我來說，這是很重要的事兒，小姐。你叫什麽名字？”

“艾維·坦普爾頓。”

我站在泥土和草叢中，聞著屎臭、半熟的石油以及天然氣的氣味。

“先生？你怎麽了？你突然頭暈了！”

“沒什麽，”我說。可能沒什麽。坦普爾頓遠遠算不上是個罕見的名字。當然，一個人可以說服自己任何事，只要他盡力的話。我此刻的行走、談論正證明著這一點。

“你叫什麽名字？”

“普通人，”我說。“再問一遍我還是這麽說。”

在這種小學生式玩笑的逗趣下，她終於笑了。

“是的，好吧。走吧。你出去的路上會撞見我那個小婊子，你也許會幫我個忙。”

我駕車回到約迪，在門上發現一張便條。

喬治——

能打電話給我嗎？需要幫個忙。

薩迪（而這就是麻煩所在）到底是什麽意思？我進屋打電話給她弄明白了。

4

博爾曼教練的媽媽住在艾比利尼的一家療養院裏，髖部骨折，這個星期六是德諾姆聯合高中的薩迪·霍金斯舞會[119]。

“教練說服我陪他跳舞！他說，引用他的原話，‘你怎能拒絕參加這個以你的名字命名的舞會？’他上周說的。像個傻子一樣，我同意了。

現在他要去艾比利尼，我怎麽辦呢？陪兩百個性饑渴的十六歲男孩一起跳扭擺舞和菲利舞嗎？我想不要！要是有的男孩帶了啤酒呢？”

我想他們要是沒帶就太人讓意外了，但覺得最好別這麽說。

“或者要是停車場有人打架怎麽辦？埃利·多克蒂說，去年一群來自亨德森高中的男孩砸了舞會，兩所學校分別有兩個孩子進了醫院。喬治，你能幫我嗎？求你了！”

“我剛剛被薩迪·鄧希爾變成薩迪·霍金斯了嗎？”我笑著說。跟她一起去舞會的想法並沒有讓我情緒低落。

“別開玩笑了！一點都不好笑！”

“薩迪，我很高興跟你一起去。你能幫我帶朵胸花嗎？”

“我會幫你帶瓶香檳，如果需要的話。”她沉思了一下。“不，不能花我的工資。就一瓶科達克酒吧。”

“是七點半開門嗎？”實際上我知道。學校裏到處都貼著海報。

“對。”

“只是場錄音舞會。沒有樂隊。這很好。”

“為什麽？”

“現場樂隊會帶來問題。我有次參加一場舞會，推銷員在休息的時候賣了些啤酒。那真是一次難忘的經歷。”