第四部 薩迪與將軍 第十八章（第4/12頁）

這一次，三個跳繩女孩同時出現，兩個走路，剩下的一個推著踏板車。她們要看小孩，瑪麗娜笑著同意了。

“她叫什麽名字？”其中一個女孩問道。

“瓊。”瑪麗娜說。

然後，她們都插起話來。“幾歲了？會走了嗎？

她怎麽不笑？她有洋娃娃嗎？”

瑪麗娜搖搖頭。依然帶著笑。“對不起，我說不會。”

三個女孩飛奔而去，一邊喊著：“我說不會！我說不會！”梅賽德斯街尚存活著的一只雞從她們身前飛過，一陣尖叫。瑪麗娜看著她們跑開，臉上的笑容消失了。

李來到草坪上瑪麗娜身邊。他脫了上衣，大汗淋漓。他的膚色呈魚肚白，胳膊精瘦，軟弱無力。他一只胳膊繞過瑪麗娜的腰，然後彎下腰親瓊。我以為瑪麗娜會指著房子說“不喜歡，我不喜歡”——這兩句英語她應該會說——但她只是把孩子遞給李，爬上門廊，在松垮的台階上踉蹌了一下，然後恢復了平衡。我突然想到，如果是薩迪，很可能會摔趴下，然後在接下來的十天裏瘸著扭壞的腳踝。

我也想到，瑪麗娜跟她丈夫一樣，急於掙脫瑪格麗特。

5

10日是星期五。星期一，李離開家去裝鋁紗門之後兩個小時左右，一輛泥土色的旅行車在2703號房前的路邊停下來。車子停穩之前，瑪格麗特·奧斯瓦爾德已經從乘客座椅上下來。今天，紅色的頭巾換成了白色帶黑色圓點花紋的，但是護士鞋依然沒變，一成不變的還有好鬥的表情。

她已經找到他們了，正如羅伯特所說的，她會找到的。

天獵[138]，我想到，天獵。

我正從窗簾中間的縫隙朝外看，覺得沒必要打開麥克風。這個故事不需要音軌。

開車把她送到這裏來的朋友——一個肥胖的女孩——笨拙地從駕駛座位上下來，扇著裙領。

那天又是個大熱天，但是瑪格麗特絲毫沒有在意。

她把司機推到旅行車的後備箱邊。裏面裝著一把小孩吃飯時坐的高腳椅子和一袋食物和日用品。

瑪格麗特把椅子拿出來，她的朋友把日用品提起來。

踏板車女孩騎過來，但是瑪格麗特沒有理會。

我聽見她說了一句“走開，孩子！”，跳繩女孩鼓起下嘴唇，騎走了。

瑪格麗特踏上門前用做人行道的光禿禿的車轍。正當她注視著松垮的台階時，瑪麗娜走了出來。她穿著襯衫和奧斯瓦爾德媽媽難以接受已婚婦女穿的短褲。我不奇怪瑪麗娜喜歡這樣的短褲。

她的腿很美。她表情驚慌，我根本不需要擴音器就能聽到。

“不，媽媽——媽媽，不！李說不要！李說不要！李說——”然後是一陣快速的喋喋不休的俄語，瑪麗娜只能用俄語重復她丈夫的話。

瑪格麗特·奧斯瓦爾德屬於那種美國人，他們相信外國人能聽懂你說的話，只要你說得很慢……而且很大聲……

“是的……李……有……他的……自尊！”

她吼道。爬上門廊（敏捷地避開損壞的台階），直接對著兒媳婦驚訝的臉吼道：“這……沒……

什麽……問題……但是他不能……讓……我的孫女……付出……代價！”

她很結實。瑪麗娜很柔韌。“媽媽”怒氣沖沖進去，再也沒看她一眼。之後是一陣安靜，然後又是一陣碼頭工人的咆哮。

“我親愛的小美人呢？”

房間深處，很可能是羅塞特從前的臥室裏，瓊開始哭叫。

開車送瑪格麗特過來的女人朝瑪麗娜勉強一笑，提著雜貨袋進了屋。

6

五點半，李從汽車站沿著梅賽德斯街走回來，拿一個黑色飯盒敲打著大腿。他爬上台階，忘記了損壞的那一級。台階晃了一下，他一個趔趄，飯盒掉到地上，他彎身撿了起來。

這會讓他心情更糟，我想。

他走進屋。我看到他穿過客廳，把飯盒放在廚房櫃台上。他轉過身，看到了新高腳椅。他顯然知道他媽媽一貫的方法，因為接下來他打開了生銹的冰箱。瑪麗娜從嬰兒房裏出來時，他還盯著冰箱看。她的肩上背著一片尿布，借助望遠鏡，能清楚地看到上面還有嘔吐物。

瑪麗娜帶著笑容，跟他說話，李轉身朝著她。

他皮膚白皙，皮膚白簡直是每個輕易臉紅的人的致命傷，皺著眉頭的臉一直紅到了頭發逐漸稀疏的頭皮。他開始朝瑪麗娜大吼，一邊指著冰箱（冰箱的門還開著，冒出霧氣）。瑪麗娜轉身走向嬰兒房，李抓住她的肩膀，把她轉過來，開始搖晃她。

瑪麗娜的頭前後甩動。

我不想看到這一幕，我沒有理由看這一幕。

我也完全不需要知道這一幕。他是個施暴者，是的，但是瑪麗娜會在他手下生存下來，就此而言，比約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪……或者提彼得警官下場要好。所以，不，我不需要看。但有時你的目光無法移開。