第五部 1963年11月22日 第二十六章（第6/7頁）

“親愛的？還好嗎？”

“還好，”我說，“怎麽了？”

“開得有點兒跳躍。”

“是我的腿。有點兒抽筋。”

“對這些都沒印象嗎？”

“沒有，”我說，“都沒有。”

薩迪嘆口氣。“又一個徹底失敗的主意。我想我們最好回去。我來開好嗎？”

“最好你來開。”

我瘸著走到乘客座，想著：阿道弗斯酒店。回到伊登法洛斯後把它寫下來。這樣就不會忘了。

當我們回到那個有坡道、病床，廁所兩邊帶著把手的三房小套間時，薩迪說我應該躺一會兒。“吃一片藥。”

我上了床，脫掉鞋子——動作緩慢——躺了下來。不過，我沒吃藥。我想保持大腦清醒。從現在開始我必須保持大腦清醒。肯尼迪距達拉斯僅有五天之遙。

你住在阿道弗斯酒店是因為酒店靠近什麽。什麽呢？

嗯，靠近報紙裏公布的車隊路線，這就縮小了範圍……哎呀，不超過兩千幢建築。不要說假定的狙擊手能藏身的所有雕塑、紀念碑和墻壁。

路線上有多少巷子？幾十條。有多少天橋上露天的消防管線，一直垂到特特爾克裏克大道萊蒙街西麥金柏巷上的通過點？主街和休斯敦街上還有多少？

你得記起他是誰，或者他在哪裏開的槍。

如果我能記起一件，就能想起另一件。這我清楚。但是我的記憶不斷重復的是20號公路上的教堂，我們調頭的地方。蜜蜂公路上的基督之血教堂。很多人把肯尼迪當作救世主。當然，阿爾·坦普爾頓就是一個。他——我眼睛瞪大，屏住呼吸。

在另一個房間裏，電話響了，我聽到薩迪接的電話，聲音壓得很低，因為她以為我睡著了。

經（THEWORD OF AL IGHTY GOD）。

我想起那天，我看到薩迪名字的全拼部分被遮擋起來，所以我能看到的是“多麗絲·鄧”。

這就是那種和聲。我閉上眼睛，想象教堂的招牌。

然後我想象著用手擋住“IGHTY GOD”這幾個字母。

剩下的就變成了 THE WORD OF AL。阿爾的筆記。

阿爾的筆記。我有他的筆記！

但是筆記呢？筆記在哪裏？

臥室的門打開了。薩迪往裏看。“傑克，你睡著了嗎？”

“沒有，”我說，“對不起。”

“還有時間。”

“是的。我每天都在回憶起新的東西。”

“親愛的，是德凱。學校裏流感正在蔓延，他染上了。他問我明天和星期二能不能去。可能星期三也要去。”

“去吧，”我說，“如果你不去的話，他會自己去的。他已經不年輕了。”我的腦子裏，五個字不斷地像霓虹燈一樣閃爍：阿爾的筆記，阿爾的筆記，阿爾的筆記。

她坐到我身邊的床上。“你確定嗎？”

“我沒事。還有很多人陪著。達文明天會來，記得嗎？”達文指的是達拉斯地方上門服務護士。

對於我這種情況，她們的主要職責就是確認我沒有胡言亂語，這就表明我的大腦沒有出血。

“對。九點鐘。寫在日歷上，免得你忘了。

還有埃勒頓醫生——”

“來吃中飯。我記得。”

“好的，傑克。那就好。”

“他說他會給我帶三明治。還有奶昔。想把我養肥。”

“你是得長肉。”

“還有星期三的治療。上午治腿，下午治胳膊。”

“我不想離開你，在你這麽接近……你知道的。”

“要是有事的話，我會給你打電話，薩迪。”

她抓起我的手，彎下腰，我能聞到她的香水味以及呼吸中隱隱約約的煙味。“你能答應我這麽做嗎？”

“能。當然。”

“我最遲星期三晚上回來。要是德凱星期四還回不來的話，圖書館就得關門了。”

“我沒事。”

她輕輕地吻我一下，開始往外走，然後回過頭。

“我真希望德凱說的是對的，整件事情只是一種錯覺。我真受不了我們知道，卻無法阻止。我們可能坐在客廳裏看電視，而有人——”

“我會想起來的。”我說。

“是嗎，傑克？”

“必需的。”

她點點頭，但是即便簾子拉著，我仍然能看到她臉上的懷疑。“我走之前我們還能吃晚飯。

你閉上眼睛，讓藥片發揮藥效吧。睡一會兒。”

我閉上眼睛，當然睡不著。這還好，因為我需要考慮阿爾的筆記。過了一小會兒，我能聞到食物的味道。聞起來很香。我剛出院的時候，每隔十分鐘左右就要上吐下瀉，任何味道都讓我惡心。現在情況已經好多了。

我開始神遊。我能看見在餐館的一處隔間裏，阿爾坐在我的對面。他的紙帽斜到左邊眉毛上方。

小鎮要人們的照片向下俯視我們，但是哈裏·鄧寧已經不在墻上。我已經救了他。可能第二次，我還將他從越南戰爭中挽救出來。但是沒辦法確切地知道這一點。