第五部 1963年11月22日 第二十八章（第4/12頁）

我想了想。

“你們想用我的電話叫人嗎？”推著嬰兒車的女人問道，“我家就在前面。”她打量我們，看到我腿腳不便，薩迪臉上有疤。“你們受傷了嗎？”

“我們沒事，”我說，我抓住薩迪的胳膊。“你能打電話給加油站請他們把車拖走嗎？我知道這麽要求太過分了，但是我們有急事。”

“我告訴過他前端有些搖晃，”薩迪說。她帶著佐治亞口音，拉長腔調。“謝天謝地，我們不在高速公路上。”

“前面大約兩個街區有家埃索加油站。”她指向北面。“我想我可以把孩子推到那邊……”

“噢，那就幫了我們大忙，夫人，”薩迪說。

她打開手提包，掏出錢包，拿出一張二十元的鈔票。

“先付給他們二十吧。真抱歉這麽要求您，但是我要是看不到肯尼迪的話，就不活了。”這讓推嬰兒車的女人笑了起來。

“哎呀，二十塊拖兩次車都夠了。如果你的包裏有紙的話，我可以給你們寫張收條——”

“沒事，”我說，“我們相信你。但是我們會在雨刷下面寫張字條。”

薩迪懷疑地看著我……但她拿出一支筆和一小本便簽簿，封面是個斜視的小孩兒。呆頭呆腦的笑容下面寫著“學生時代，可愛而又陳舊的學生黃金時代”。

字條上寫了很多，但是沒時間考慮措辭。我草草寫完，折起來放到雨刷下面。一會兒之後，我們轉過街角，消失了。

5

“傑克？你還好嗎？”

“還好。你呢？”

“我撞到車門上，肩膀可能擦傷了，但是除此之外，還好。要是我們撞到柱子上，我可能就不妙了。你也是。字條給誰寫的？”

“誰拖走雪佛蘭就給誰。”我向上帝祈禱這個誰會按照字條的要求做。“等我們回來再操心這個吧。”

如果我們能回來的話。

下一個公交車站站牌在街區的中央。三個黑女人，兩個白女人，還有一個西班牙裔男人站在站牌旁。種族比例如此平衡，看起來像是《法律與秩序：特殊受害者》劇組在招募演員。我們加入他們。我坐到棚子裏的條凳上，坐在第六個女人旁邊，一位非洲裔美國女人，她碩大的身體包裹著一身白色的人造絲制服，顯然是富有的白人家庭的女管家。胸前佩戴的紐扣上寫著“64年與肯尼迪一路相伴！”

“腿不好嗎？”她問我。

“是的。”我的運動服外套口袋裏有四包古迪頭痛粉。我撥開手槍，拿出兩包，撕開口子，倒進嘴裏。

“這麽吃會傷腎。”她說。

“我知道。但是我得讓這條腿撐到我看見總統。”

她大笑起來。“沒聽過這樣的話。”

薩迪站在路邊，焦急地往回看，等待著3路車。

“今天車很慢，”女管家說道，“但是下一輛就要來了。我不會錯過肯尼迪的，絕對不會！”

九點半，還是沒有公交車，但是我膝蓋的疼痛已經變成隱隱的悸動。上帝保佑古迪頭痛粉。

薩迪走過來。“傑克，我們恐怕要——”

“來了一輛，”女管家說著，站起身。這是個恐怖的女人，黑得像烏木，比薩迪至少高了一英寸，頭發筆直閃亮。“你——好，我準備在迪利廣場找個位置。我袋子裏有三明治。我喊的話他能聽到嗎？”

“我敢肯定他能聽到。”我說。

她笑了。“你最好相信他能！他和傑基都能！”

車上人滿了，但是站台上的人擠了進去。薩迪和我最後上車，司機著急得像是黑色星期五的股票經紀人，伸出手掌。“別上了！滿了！擠得像沙丁魚！等下一趟吧！”

薩迪痛苦地看了我一眼，但是我還沒來得及說話，那位大個子女士替我們說話了。“不，不，讓他們上吧。這個男的腿腳不便，女的也有問題，你們都能看到。還有，女的很瘦，男的更瘦。你讓他們上，不然我會把你們拉下來，我自己來開。

我會開呢。我在我爸爸的鬥牛犬車上學過。”

公交車司機看著她朝他逼近，翻了翻眼睛，示意我們上車。當我們伸手去拿硬幣準備丟進投幣箱時，他用肉乎乎的手掌把投幣箱蓋起來。“別投了，退到白線以後吧。盡量。”他搖搖頭，“今天為什麽不多發十幾台車，我真不明白。”他拉了鍍鉻把手。前門後門相繼關上。氣刹松開，發出噗噗的聲音，汽車開動，很慢，但是很穩。

我的天使還沒完。她開始威嚇兩名工人：一個白人，一個黑人，坐在司機後面，膝蓋上放著飯盒。“起來，趕緊把座位讓給這位女士和先生！

你看不到他的腿不好嗎？他還要去看肯尼迪呢！”

“夫人，沒關系。”我說。

她沒有理會。“起來吧，趕緊，你們是在柴房裏長大的嗎？”