第五部 1963年11月22日 第二十八章（第5/12頁）

他們站起來，胳膊肘推搡著走進過道裏令人窒息的人群中。黑人工人給了女管家一個臭臉。

“1963年了，我還在給白人讓座位。”

“噢，呼！”他的白人朋友說道。

黑人看著我的臉，先是心不在焉，然後恍然大悟。我不知道他看到了什麽，但是他指著空位子說。“坐下，別摔倒了，傑克遜。”

我坐到窗邊。薩迪低聲說了謝謝，然後坐在我旁邊。公交車像一頭老象，笨重前行，但若有足夠的時間，它也能飛奔起來。女管家在我們身邊懸著，抓緊一根拉手吊帶，轉彎的時候臀部甩動起來。甩了很多次。我再次看表。指針似乎朝著上午十點跳動。很快就會跳過去。

薩迪靠近我，頭發紮得我的臉和脖子一陣刺癢。“我們要去哪裏？到了那裏我們要怎麽做？”

我想把臉轉向她，但是眼睛直視著前方，等待著故障。等待著下一次沖擊。我們現在到了西區街道，也就是180號公路。很快我們就會到阿靈頓，未來的喬治·沃克·布什的德州遊騎兵棒球隊的大本營。要是一切順利的話，我們十點半會到達達拉斯城郊，比奧斯瓦爾德給他該死的意大利步槍進行第一輪裝彈領先兩個小時。只是，當你試圖改變過去時，事情很少會順利推進。

6

我們穿過歐文鎮南，一個月前剛生了第二個女兒的瑪麗娜正在這裏休養復原。車行緩慢，空氣中彌漫著難聞的味道。擁擠的汽車上一半的乘客都在吸煙。外面（空氣稍微新鮮些）的街上擠滿返程的汽車。我們看見一輛小汽車後窗上寫著“傑基，我們愛你！”，另一輛相同的位置寫著“滾出得克薩斯，你這個共產黨叛徒！”公交車突然傾斜，搖擺起來。大群大群的人站在車站。

當我們這輛擁擠的汽車甚至都沒有減速就開過時，他們揮舞起拳頭。

十點一刻，我們到達哈裏海因斯大道，經過一個指向拉菲爾德的路標。事故發生在三分鐘之後。我一直期待不要發生，但一直在密切留意，悄然等待，當那輛翻鬥車在海因斯大道和因伍德大道交叉路口闖過紅燈時，我至少有所準備。我之前見過類似的情況，那是在德裏的朗維尤墓地。

我抓住薩迪的脖子，把她的頭按到膝蓋上。“趴下！”

一秒鐘之後，我們被拋到駕駛員座椅和乘客區之間。玻璃破碎。金屬發出刺耳的尖響。站著的乘客們甩向前方，揮舞的胳膊、手提包、帽子亂作一團。之前發出呼號的白人工人身體撞向走廊盡頭的投幣箱。肥胖的女管家直接消失了，被人體雪崩掩埋。

薩迪的鼻子在流血，右眼下方的擦傷腫脹起來，像是做面包用的生面團。司機被甩到方向盤一側。巨大的前窗玻璃破裂，玻璃外面的街景消失，被銹跡斑斑的金屬取代。我能看到上面寫著“達拉斯公共工程”。卡車裝載的瀝青發出刺鼻的惡臭。

我把薩迪轉過身。“你還好嗎？腦袋還清醒嗎？”

“我沒事，只是搖晃了一下。要是你別這麽大聲吼的話，我的腦袋應該還清醒。”

車廂前面的人堆傳來呻吟和哭喊。一位撞斷胳膊的男人從人堆中掙脫出來，晃了晃司機，司機從座位裏滾了出來，前額中央插進一塊玻璃。

“噢，天呐！”斷胳膊的男人喊道，“我想他已經死了！”

薩迪走向撞到投幣箱的家夥身邊，幫他退回到我們就坐的地方。他面色慘白，不斷呻吟。我猜他的蛋蛋撞到柱子。高度正好差不多。他的黑人朋友跟我一道幫助女管家站起身，但是如果她不是意識完全清醒，配合我們出來的話，恐怕我們也愛莫能助。她活活有三百磅重。她的太陽穴在不停流血，那件制服永遠也沒法再穿了。我問她傷得怎麽樣。

“我想沒什麽事。但是我的頭被猛撞了一下。

天哪！”

我們身後的車廂一片騷亂。很快人們就會驚慌逃竄。我站在薩迪前面，讓她用胳膊抱住我的腰。考慮到我膝蓋的情況，本來應該是我拉住她，但是本能就是本能。

“我們得讓這些人下車，”我告訴黑人工人，“拉手柄。”

他試了試，但是手柄一動不動。“卡住了。”

我想，這真是太狗屎了。我想，過去將它關上了。我也不能幫他拉，我只有一只胳膊正常。

女管家——現在，她的制服一邊被血浸透了——從我身邊擠過去，差點兒將我撞倒。我感覺薩迪的胳膊松開一下，緊接著又抱緊了。女管家的帽子歪到一邊，帽檐的薄紗也沾上了血珠。帽子看起來非常怪異，像是紅色的莓果。她把帽子撥正，然後跟黑人工人一起抓住鍍鉻門把手。“我數三下，然後我們一起拉，”女管家對他說，“準備好了嗎？”