第一章（第3/8頁）

墓碑很小，平整黝黑，材質是花崗巖，位於墓地邊緣的一棵榛樹下。上面有祖父的名字，後面跟著簡單的銘文：

吾魂歸於吾鄉，吾身亦然。

汝若因注視吾而悲慟；

亦應以吾未曾注視汝而慶幸。

我的憤怒瞬間消失得無影無蹤。冥冥之中我開始明白，我的祖父並未葬在此地，而這一切的背後有個驚天秘密等著我去揭示。

為了安撫露絲，我找了一名心理醫生進行了六個月毫無進展的治療。要麽是我沒瘋，要麽是他也不知道我得了什麽病。我從來沒對他說，其實我壓根兒沒瘋，甚至一點小毛小病都沒有。

我越發仔細地讀祖父給我的那本書，和自己對歐洲南部超自然力量的研究。在我還是古董商的時候，經常能接觸到關於超自然力量的書。看祖父那本書至少給了我一線希望，也許能查明安妮究竟死於何物之手。

書末關於飛蛇的描述引起了我的興趣。那時我已經走投無路，記憶中的怪物樣子又跟書裏描述的相吻合，從書裏獲得更多信息就成了我生活的動力，逐漸掩蓋了平日裏的悲慟。

最初我不能理解的是，書中把這種飛蛇稱作“狼靈”。根據我以往的經驗——在J·R·R·托爾金的書和其他經典著作中，狼靈是四條腿行走的生物，像巨型犬類，換言之像狼一樣。我查了“狼靈”的詞源，找到了一條解釋：

古英語中的詞語：狼騎。

瑪麗·葛思坦在一篇著作中嘗試把德語中的“狼靈”與另一個詞“狼人”對應起來，但其他專家並不認同。“狼靈”和“狼騎”都可以追溯到同一個詞根：絞殺者。

當我看到“絞殺者”這個詞時，我想到了一種被稱為“束縛者”的蛇類。也許中世紀的目擊者把蛇妖稱作束縛者或絞殺者，而書的作者並沒有見過此類生物，誤解成了狼靈。但這也說不通。唯一能說通的解釋是，作者知道“狼靈”的正確含義，但這本書上的解釋其實抄錄自另一本年代更久遠的書，估計是中世紀時期的。作者的名字叫埃德加·德·布隆，我試圖找到更多關於他的信息，但沒有收獲。

我甚至不知道作者是否認識我們家的人，但祖父說他認識。

***

我坐在辦公室裏，邊喝咖啡邊看《世界報》，一則新聞的標題引起了我的注意：

《裏昂小巷驚現破碎女屍》

我繼續往下讀：這名年輕女性身著晚禮服，已被確認是莎琳·高汀。屍體於7月11日星期五晚上在卡拉斯小巷裏被發現。警方希望當晚11點40分在附近區域的知情人士主動聯系警方，現已展開了嚴密搜查追捕兇手，盡管掌握的線索不多，但目前來看，該女子“仿佛被一只巨大的拳頭碾碎了一樣”。

我驚訝得把嘴裏的咖啡吐回杯子裏，收回擱在辦公桌上的腿，又仔仔細細地讀這篇報道，隨即拿起電話打給了妻子：

“親愛的，你看了今天《世界報》的報道沒有？”

“沒有，什麽報道？”

“我現在回來，等著我。”

我丟下電話，抄起車鑰匙和報紙，飛也似的開車回家。

“天呐，你看上去真狼狽。”她湊近之後又說：“而且身上還很臭，你看這兒，”她拉了拉我的襯衣領，“這裏少了粒扣子。”

我把報紙拿給她看。

“嗯。這的確有些蹊蹺。你猜我怎麽想的？”快速瀏覽報紙後，她問我。

“怎麽想的？”

“這還用我說？不會吧？”

“你想說什麽？”

“好吧。我覺得行兇的是同一個人，也許他回來了。”

她略帶緊張地等待我的回應。顯然她還認為兇手是人，不過我不介意。目前這件事只要能引起她的注意就夠了。

報紙的日期是1985年7月14日周五。露絲現在更像是家裏的母老虎，和我關系疏遠，我待在辦公室的時間越來越多，經常熬夜閱讀那些關於超自然力量的書，有時則喝茴香酒直到酩酊大醉。我們都知道，快到離婚的地步了。自從安妮死後，我們的婚姻每況愈下，無論說什麽做什麽，都難以挽回局面。唯一的挽救方法，同時也是維系這段婚姻的方法，就是證明我真的見過蛇妖。但正是這樣的目標令她更加確信我瘋了。

我沒有在家久留，而是回到了辦公室，在大堆文件中翻找一張寫有電話號碼的紙。自從安妮死後，我加入了幾個研究超自然力量的組織。其中一個是聖約翰騎士團，來自耶路撒冷，前身是醫院騎士團。這個組織在1963年才作為一個正式團體被普遍認可。通過內部通訊，我聯系上了一個叫作亨利·德·西瓦的人。

亨利住在法國裏昂，但出生在英國，並參加過二戰。在妻子死於癌症後不久，他就搬到裏昂研究起了家譜。他說他的祖先曾是胡格諾派信徒，但我總覺得他姓氏聽起來更像西班牙人的，所以不太可能是流亡的新教徒。不過他為人親切，而且在中世紀的法國和超自然力量方面相當博學。我想起曾經在某張信紙上見過他的電話號碼，立刻就想打過去，在幾乎把半個辦公室掀了個底朝天之後，我終於找到了那張信紙。