第一章（第4/8頁）

“亨利。”

“你哪位？”

我自報了家門。

“你看了《世界報》上的報道沒？關於裏昂的那具女屍？你肯定聽說過吧？”

“當然聽過，怎麽會沒聽過，雜志報紙上都在報道。這事兒很少見不是嗎？”

“少見？不，我覺得不是。安妮也是這樣死去的！”

“啊，對，我就猜你會這麽說。雖然你說的有一定道理，不過你別太激動，小夥子。”

“聽著，我能約你見面嗎？我確實需要你幫忙，還有很多東西想給你看看。”

“好啊，我也很想見你一面。”

“你什麽時候方便？”

“隨時可以，我很容易約的。”

“那明天中午？”

“嗯，行。不過我得先把屋子打掃一下。”

***

亨利給我指明路線後的第二天一早，我打包了所有用得上的書、工藝品和文件，跟家裏打過招呼後，開著白色東風雪鐵龍前往200公裏外的裏昂。

亨利的住所位於郊區中心，附近停車的地方只有一處，離鎮上的四層窄樓房隔著幾個街區，屋子漆成了略顯蒼白的粉色，高而狹長的窗戶上有天藍色的遮雨棚。我拉了拉嵌在門板前門上的過時老門環，上方傳來一個聲音，在狹長的街道上回響著：

“蜂鳴器響後門就能推開。你直接上二樓來。”

亨利在二樓過道處等著我，他倚靠著銀質柱頭的手杖，穿著奶油色的西裝。

跟我打招呼時他尖尖的白色胡須上下顫動著：“快進來吧，小夥子。”

他讓我先進公寓，我注意到他走得很慢，身體似乎有些不方便。靠窗抵著墻的地方有把溫莎直背椅，就在一張精美的橡木餐桌旁。當他彎下身子坐在那把椅子上時，甚至有些上氣不接下氣。

“我有心絞痛，小夥子。在部隊裏的‘快活日子’害的。”

我禮貌地微笑回應：“當時你們駐紮在哪？”

“開戰前在印度，之後去了緬甸。”

他說話時並沒有看著我。緬甸的戰況非常慘烈，而且當時那裏傷寒病和瘧疾肆虐。

“終於見著你了，小夥子。我就坐著了，希望你不要介意。喝雪莉酒嗎？還是喝點別的什麽？”他戴了一副小巧精致的鍍金夾鼻眼鏡，說話時棕色的眼睛神色飛揚，目光灼灼。

桌子上放著一個小銀盤，銀盤正中是一瓶雕花玻璃裝的雪莉酒，旁邊倒放著三個玻璃杯。

“雪莉酒就行。”

他費力地伸出手去拿那瓶酒，然後倒了一杯給我。

“你有什麽稀奇玩意兒給我看？”

我給他看的第一樣東西是埃德加·德·布隆的書。我在他可能感興趣的書頁裏都夾了白紙條。他讀得很慢，不時發出“嗯哼”聲，我則一點點呷著雪莉酒。此時正值初夏，晚風穿過窗戶輕撫臉龐的感覺美妙極了。當他讀到關於飛蛇的章節以及它們如何切割空間時，我仔細地觀察著他的臉，而他只給我轉瞬即逝的一瞥。讀完他又坐回椅子上。從平時的信件來往中，我知道他思考周密，寡言少語，所以我不指望他馬上就給出回應。他似乎還在等待著什麽。

“我感興趣的是最後一篇文章。”我咧嘴笑了笑，向他再討一杯酒喝：“我……能再麻煩你給我倒杯雪莉嗎？借酒壯膽！”

“沒問題啊，你自己倒吧。”

“你知道當安妮被……被謀殺的時候，我和她在一起。我跟憲兵說我沒看清兇手的臉，但實際上不是這樣的。我妻子覺得我是精神失常，可我確信自己看到了一條……巨蛇。”我之前沒有和亨利詳細說過巨蛇的事，一顆豆大的汗珠從我的額頭滾落，我知道此刻可能就此失去一個朋友，也可能獲得一位盟友，只要他相信我。“安妮的身體仿佛被碾碎了，像被一只巨大的拳頭捏過，或者是被一條巨蛇勒過那樣。”我意識到這描述很荒誕，卻想不出更多言辭來支撐自己的說法。

“把你當時看到的東西再說得詳細些！”我擡起頭，發現亨利身體前傾，急於聽我接下來的話。

我釋懷地笑了，對亨利的理解和傾聽心懷感激。“那玩意兒身形巨大！就那麽居高臨下地注視著我們……不過我看不清楚，一切就像做夢一樣。周邊的物體都在發光，當蛇現身時空氣都變得像水一樣。”

“對，理論上應該是這樣的。”

“什麽？”

“噢，沒什麽。我們晚點再討論。你再仔細說說你看到的東西。”

“好吧。不過當我意識到它抓住了安妮的時候，我就沒工夫注意它長什麽樣了。我只想救下安妮，可它力氣太大，我就像和一輛卡車較量，根本沒有勝算。”

“可你說那是條蛇？蛇怎麽能抓住一個人？”

“噢，不好意思。當時安妮在我身後，靠著一堵墻。而那條蛇像長了附肢，也可能是手臂。有那麽一會兒我覺得那更像是人而不是蛇。不知道它有沒有長眼睛，我不敢看。它的身體像是燒著了，我好像也聞到了燒焦的臭味。它肯定尖叫或者咆哮了一聲，但當時我也在吼叫，安妮在哭喊，所以我記得不是特別清楚。我記不得它是什麽顏色，也不知道它有沒有翅膀，當時天很黑。我記得的差不多就是這些。”