2

時間旅行並不在馬特的專業領域內，但他對此也略知一二。話說回來，現在的他也談不上有什麽專業——盡管再考過幾門高難度課程，然後寫完一篇論文，他就能拿到物理學博士的學位。

每個人都在時間中向著未來旅行，但速度遲緩，每次只有一秒。加速前進也是可能的，並不會導致悖論——事實上，從愛因斯坦開始，現代物理就一直認為這是可能的。

然而，要做到這一點——即通過相對論收縮讓時間產生膨脹——並不容易，要麽得達到極高的速度，要麽得對非常短暫的時間進行測量。此外，旅行過程還會制造所謂的“雙生子佯謬”——一對雙胞胎，一個待在家裏，另一個以接近光的速度飛向人馬座，然後返回。人馬座距地球4.22光年，因此當外出的那位返回時，他將比自己的雙胞胎兄弟年輕8歲；以他的角度看，待在家中的那位兄弟在時間中前進了8年。

目前的太空船還到不了這麽快的速度，但只要有一對能夠精確計時的時鐘，就能進行類似的小規模實驗：把其中一台放到一架環球飛行的噴氣機上，當它隨著飛機返回時，會比原地不動的那台慢上百萬分之一秒。

這些知識，馬特在還沒發育時就懂了。發育之後，他又仔細研究了物理學，並了解了其他更為復雜的時間旅行模型，哥德爾的、蒂普勒的，還有魏蘭德的等等。然而，要讓這幾個模型成立，就得讓宇宙發生大規模形變，比如操縱個黑洞什麽的。

這絕對不是按個按鈕就能辦到的。

馬特在長沙發上醒過來，身上又軟又疼。他的目光越過放著一排空啤酒罐的咖啡桌，看見了電視裏正在播放的老電影。他睡著之前放的是費裏尼，現在已經成了露西·褒兒，褒兒正“咯咯”地笑著，笑聲相當刺耳。他在地板上找到遙控器，按了兩下，把她送回了過去。

雙腳冷冰冰的，他拖著腳步走進浴室，在熱水的沖洗下站了很久。

衣櫃裏掛著夠穿幾天的幹凈衣服，都是卡拉留下的。現在她也在努力為另一個男人疊衣服、掛衣服嗎？

等他穿好衣服，咖啡也煮好了。他在杯子裏加了許多蜂蜜，好讓咖啡喝起來甜一些。他把廚房餐桌上亂七八糟的東西推到一邊，騰出了些地方，然後從包裏掏出還裹著垃圾箱襯裏的機器、筆記本，還有從教授桌子上拿的幾張坐標紙。

他接上筆記本電腦，把紙上的四個數據點掃描了進去，前兩個是猜的，第三個大致正確，第四個是用秒表掐出來的。他用一支觸摸筆繪出了大致的誤差棒，然後用筆記本進行傅立葉變換。不出所料，他得到了一組小概率解，整個屏幕上繪滿了曲線，其中最利落的是一條斜率11.8的直線——也就是說，下回再按按鈕，這東西就會消失24461秒，即6小時48分左右。

好了，這下夠科學了。他從臥室拿了台數字鬧鐘，設置成了顯示秒鐘的模式，然後在手機裏換了塊能用八小時的電池板，他把手機調到了連續攝影模式，又在後面墊了一摞書，好讓它直立起來正對機器。他想了想，又把它後面的垃圾清理掉，將手機重啟了一次——接下來的一幕可是要載入物理學史冊的，現場應該弄幹凈點。

接著，他在廚房的萬寶抽屜裏摸出了念本科時用的萬用表。校準儀的電源來自瑪德亞牌深放電二十伏燃料電池，萬用表顯示電量達到99.999%。他把這個讀數在攝影機前面亮了亮。他想算算這東西在消失期間會消耗多少電量。

現在的時間是9點58分，他決定等到10點整按下按鈕。出於好奇，他從口袋裏掏出一枚兩塊錢硬幣放在了機器頂部：一旦按下按鈕，機器消失，硬幣就會落地，就把這叮當聲當作劇情配樂吧。

他的眼睛盯著時鐘，心裏怦怦直跳。如果什麽都沒發生怎麽辦？那也無妨，反正沒人看見。

快到十點的刹那，他的拇指按上了按鈕，機器聽話地消失了。

兩元硬幣也跟著一道去了，叮鐺聲並未響起。

這就有趣了：機器消失的時候，他的手指和硬幣都與它有接觸，區別在於，硬幣是放在金屬盒子上的，而他的手指是按在絕緣塑料按鈕上的。要是接觸金屬盒子的是他，那會怎麽樣呢？

手機剛才不該放在一邊，而是應該放在機器上，這樣就能拍到它消失期間的鏡頭了。

算了，下次吧。

這時，電話響了起來，馬特定睛一看來電顯示，是他母親。他沒接，等到鈴聲停止後用浴室的電話打了過去。

“你又在浴室裏打給我了。”她說。

“手機出了點問題……”機器消失的事還是不要告訴母親大人的好，“打給我有事嗎？”

“怎麽了？你還在睡麽？”