1

要是那機器頭一次消失的時候，馬特的導師剛好在一旁看著，下面的故事就會有很大不同。

老頭子當時正在示波器前弓著背，盯著屏幕上的那片綠光，樣子活像一頭肥胖悠閑的猛禽。他胡亂擺弄著兩個把手，試圖抓住一個扭動著想擺脫他的控制的明亮橢圓。至於馬特·富勒，如果他跟著機器的話，他本可以在另一個房間，或者另一個州。

雪珠撲簌簌地打在漆黑的窗戶上，眼前放著一台鞋盒大小的新校準儀，馬特放下手上的螺絲刀，按下了它的重啟鍵。

那機器消失了。

馬特愣了一秒鐘。等到張大的嘴終於合上時，他高喊出聲：“馬爾什博士，快看！”

馬爾什博士老大不情願地從圓形屏幕上擡起頭：“怎麽了，馬修？”

但這時機器又出現了。“唔……是校準儀。剛才有那麽一會兒，它……呃……它好像不見了。”

馬爾什博士慢條斯理地點了點頭：“不見了？”

“就是說，它消失了！不在了！刷的一下！”

“現在好像還在麽。”

“呃，現在麽，當然了。我的意思是，它回來了呀！”

大塊頭的馬爾什博士把後背靠上了工作台，椅子上那幾根疲憊的彈簧吱嘎吱嘎地發出抗議。“我們倆都很久沒睡了。你熬了多久？”

“呃，很久了，可是——”

“多久？”

“可能有三十個鐘頭吧，”馬特看了看手表，“或許還要久一點兒。”

“你有幻覺了，馬修，回家去吧。”

馬特做了個絕望的手勢：“可剛才真的——”

“我說回家去吧，我也得回去了。”導師大人關掉示波器，從衣架上摘下鮮紅的保暖外套，肩膀一聳，把衣服穿到了身上。走到門口時，他停下腳步說：“我是說真的，回家睡會兒，再吃點東西，甜甜糕就別吃了。”

“嗯，好的。”聽聽，導師大人給起飲食建議來了，意思是：你大概是腦袋吃壞了，可能是糖，可能是咖啡，可能是晚飯後的那一點快藥，也可能是薯條、巧克力薄餅幹、安非他命。這些東西都能讓你看見不存在的東西，或者，看不見存在的東西。

他沖教授揮了揮手，表示晚安，然後又重新坐下來望著校準儀，它的外形有些嘩眾取寵。馬特在外形方面頗有些癖好，當時為了改造校準儀，他去八寶儲物罐裏找了塊上好的長方形橡木，又把金屬部分切了切，好讓機器和橡木咬合。木材和黑色啞光金屬結合的外觀，再加上屏幕上閃著光芒的讀數，這些都讓他覺得開心。

馬特本人總是有點邋遢，可他的機器卻完全不同。他的自行車像油脂一般無聲，輪子中間的鐵絲都可以當豎琴彈；那台示波器是他自己拆開後重裝的，顯示器比教授的那台還要清晰，而且工作時沒有“噝噝”聲；他有過一輛車，馬自達ibuki，它總是一塵不染，開起來只有嗡嗡的輕響。但在MIT，他需要的不是車，而是錢，於是某個住在亞克朗的人就把車子連同他的手工一起掠走了。他到現在都很懷念那種能隨意擺弄的自在感覺。

馬特用手在機器頂部摩挲了一遍，機身涼涼的，只有電池盒上方略微發熱。該關機了，他按下了“重啟”鍵。

機器又消失了。

“見鬼了！”他沖到門口吼了一嗓子，“馬爾什教授！”

教授正在大廳另一頭戴帽子：“又怎麽了？”

馬特回頭望去，校準儀又出現了。它的影像閃動了片刻，接著就變實在了。“呃……那個……其實也沒什麽大事。”

“說吧，馬特，到底怎麽了？”

他又回頭望了望：“呃，我是想，能不能讓我把校準儀帶回家？”

“你到底要校準什麽？”教授微笑道，“家裏藏著個小型引力子發生器？”

“就是想給電路板做點測試，在家和在實驗室做都一樣。”他的腦筋飛轉著，“明天下雪，能在家幹活，就不想跟路上費勁了。”

“好主意，我可能也不來。”說話間，教授已經戴上了手套，“有事就給我電郵吧。”他頂著強風推開大門，然後回頭陰陽怪氣地說：“那東西再消失的話務必聯絡我，我們下禮拜還要接著用呢。”

馬特轉身關上門，在校準儀旁坐下，小口喝著冷掉的咖啡。他對了對手表，然後再次按下了重啟鍵。機器閃了一下，又不見了，但消失的只有金屬盒，橡木基座還在原地，四個角上各露出了一個錐形榫孔——上次消失時也是這樣。

要是把手掌放在盒子消失的地方會怎樣？會在盒子重新出現的時候被齊腕削斷？又或者是發生大規模核爆？舊科幻小說寫到兩個物體占據同一個空間時都會這樣寫。但應該不會，那個位置在盒子前兩次消失後都填充了大量空氣分子，而盒子重現時並沒有發生核爆。