作者後記

1971年，我剛開始寫《千年戰爭》。當時需要設計一種方法，能在不對狹義和廣義相對論造成太大違背的前提下，讓書中的士兵在有生之年從一顆恒星到達另一顆。我折騰了很久，最後想出了“塌縮星跳躍”技術——“塌縮星”曾是黑洞的別稱，盡管當時我還不知道“黑洞”這個詞。科學家們現在用“塌縮星”表示一種大體積的旋轉黑洞。

幾年過去了，物理學家基普·索恩（Kip Thorne）出於真實科研而非小說情節的需要，提出了功能完全相同的“蟲洞”，這讓我相當高興。我從沒想過這樣的事會再次發生，但這部小說又的確讓它發生了。

為了讓時間機器成為可能，我去找了些稀奇古怪的科學理論，結果發現了重力子和弦論。重力子這東西從來沒人見過，因此我可以自由發揮。另外，普通人也不明白弦論是怎麽回事，所以那方面也同樣可寫。

然而，就在書寫到一半時，我在《新科學家》雜志上看到了一則報道，說是夏威夷大學的海因裏希·派斯（Heinrich Pas）和桑迪普·帕瓦薩（Sandip Pakvasa）與範德比大學的托馬斯·懷勒（Thomas Wheiler）合寫了一篇論文，標題為《非對稱彎曲的膜宇宙中的閉合類時間曲線》（Closed Timelike Curves in Asymmetrically Warped Brane Universes），文中真的用重力子和弦論描述了一台時間機。我頓時目瞪口呆。

科幻界有個老生常談：如果你預測了很多東西，那麽總有幾樣會成為現實。但我遇到的這個特定現象似乎屬於另外一個層面，它並不能說明我有什麽科研資質——我只是個學過物理學和天文學的老理學學士。在我看來，它說明的是這個道理：只要用力撲騰，有時候的確能飛起來。