卷一

“敲鐘人最需要的不是體力，而是恪守時間的能力……你必須將兩樣事情銘記心中，直到永遠——大鐘和時間，大鐘和時間。”

——羅納德·布萊斯《阿坎荒原：一個英國鄉村的速寫》（1969）