36

雪花無聲地飄落，靜靜灑在墓園拱門旁等待的牡馬和驢子身上。丹沃斯幫著伊芙琳騎上馬背，他曾擔心她會在自己的觸碰下畏縮，但她沒有。不過一騎上馬背，她便從他的攙扶中閃開，伸手去抓馬韁繩。他剛一挪開手，她就頹然往後倒去，靠在馬鞍上，她的手按著身側。

丹沃斯渾身顫抖，他咬緊牙關以免科林發現。他試了三次才翻上驢背，而且覺得自己隨時會跌落下去。

“我覺得最好和你一起坐，我來駕馭驢子。”科林不贊成地看著他。

“沒時間了，”丹沃斯說，“天要黑了，你坐到伊芙琳背後去。”

科林將馬牽到墓園拱門邊，攀上門楣，然後從那兒爬到伊芙琳身後。“你帶著定位器嗎？”丹沃斯一邊問一邊夾緊驢腹努力讓自己不摔下去。

“我認識路。”伊芙琳說。

“帶了。”科林把定位器舉起來，“還有手電。”他哢噠一聲摁亮手電，朝著墓園四下裏照了一圈，好像在檢查是否落下了什麽。他好像第一次注意到那些墳墓。

“你就是在這兒埋葬了所有人？”科林舉著手電一動不動地照著那些平滑的白色小丘。

“是的。”伊芙琳回答。

“他們很久以前就死了嗎？”

她扭轉馬頭開始朝山上走去：“不是的。”

那頭母牛跟著他們，腫脹的乳房晃蕩著，走到半山腰時它停下了，開始發出可憐的哞哞聲。丹沃斯回頭看去，它不確定地看了他一會兒，然後緩步下山朝村子走去。他們已經接近山頂了，雪漸漸小些了，不過在他們下方，村子裏，雪依然下得很大。那些墳墓被完全遮蓋住了，教堂的輪廓變得模糊不清，鐘塔幾乎完全湮沒在風雪之中。

伊芙琳幾乎沒有回頭看，她策馬穩步向前，坐得筆直。雪花斷斷續續地飄落，接著變成了細小的雪片，等他們再次進入茂密的樹林時，雪幾乎已經停了。

丹沃斯騎著驢子跟在馬後面，努力跟上它穩健的步伐，試著不向高燒的淫威屈服。阿司匹林沒有起效——他服藥的時候喝的水太少了——他能感覺到自己的體溫在一路攀升，森林、骨瘦如柴的驢背和科林的聲音漸漸從他意識中模糊。

男孩正在興高采烈地和伊芙琳說話，告訴她流感的事情，他述說的方式使得那聽上去像是一場歷險。“他們說牛津隔離了，我們必須回倫敦去，可是我才不要呢，我想見瑪麗姑奶奶。於是我偷偷溜過了封鎖線，警衛看見了我，大喊：‘你！站住！’然後開始追我，我跑過街道，鉆進一條小巷子。”

他們停下了，科林和伊芙琳下了馬，科林解下了圍巾，而她拉起浸血變硬的短上衣，試著把圍巾纏在肋骨處。丹沃斯知道她肯定疼得厲害，他覺得自己應該去幫她，但他擔心自己一旦下了驢背，就再也不能爬上去了。

伊芙琳和科林又騎上馬背，他們繼續往前走，每遇到一處轉彎和側道就慢下來查看方向，科林舉高定位器的顯示屏，在上面指點著，伊芙琳肯定地點著頭。

“這是我摔下驢背的地方。”他們在一處岔路口停下時，伊芙琳開口道，“第一個晚上，我病得非常厲害，我以為他是個強盜。”

他們又到了一個岔路口。雪已經停了，但森林上空烏雲密布，低低地壓著。科林不得不摁亮手電照著定位器以便查看。他指向右邊的那條岔路，然後坐在伊芙琳身後繼續前行，接著講述他的冒險經歷。

“丹沃斯先生說：‘你弄丟了定位數據’，然後直直地倒向吉爾克裏斯特先生，他們兩個都倒在地上。”科林說，“吉爾克裏斯特先生氣得不行，好像覺得丹沃斯先生是故意的，他甚至不幫我把丹沃斯先生扶起來。丹沃斯先生臉漲得通紅，渾身顫抖，發著燒，我不停地喊著：‘丹沃斯先生！丹沃斯先生！’可他一點反應都沒有。而吉爾克裏斯特先生一直在說：‘我要親自追究您的責任！’”

“他們什麽也不告訴我，”科林說，“當我想進去看瑪麗姑奶奶的時候，他們說‘小孩不得入內’。”

寒風夾著雪花呼嘯而來，將丹沃斯的鬥篷扯得獵獵作響。他朝前靠去，幾乎將身子平貼在驢子的脖頸上。

“醫生出來了，”科林說，“開始跟護士竊竊私語，於是我知道她死了。”丹沃斯心中猛地一幼，就好像是第一次聽到這個消息。哦，瑪麗，他在心底輕輕呼喊。

“我不知道該怎麽辦，”科林說，“所以我就坐在那兒，然後葛德森太太，那個壞家夥，走過來開始對著我念聖經，說什麽那是上帝的意願。我恨她！她才是那個活該得流感的人！”