2026年4月：悠長歲月（第3/5頁）

“愛麗絲，看看誰來了！”

海瑟威皺著眉彎腰鉆進石屋。“愛麗絲，聽見我喊你了嗎？”

他的妻子從屋裏走出來。接著是他的兩個女兒，高挑而優雅，後面跟著個頭更高的兒子。

“愛麗絲，你還記得懷爾德隊長嗎？”

她猶豫地看著海瑟威尋求提示，然後笑了起來。“當然了，懷爾德隊長！”

“我記得，在我出發去木星之前，我們還一起吃過晚飯呢，海瑟威太太。”

她用力地握著他的手。“這是我的兩個女兒，瑪格麗特和蘇珊。還有我的兒子約翰。你們還記得隊長吧？”

他們彼此握手，相談甚歡。

懷爾德隊長聞了聞飄散在周圍的香味。“烤姜餅？”

“您來點兒嘗嘗？”

大家毫不遲疑地動起手來。搭桌子的搭桌子，端盤子的端盤子，很快，漂亮的錦緞餐巾、精致的銀質餐具就被擺上了桌，熱氣騰騰的美食一道接一道地送到客人們面前。懷爾德隊長站在那兒，先注視著海瑟威夫人，然後是她的兒子和兩個靜靜忙碌著的女兒。他們在他周圍來來回回地奔走，他看著他們的臉，他們充滿活力的雙手和沒有皺紋的臉龐上的每一個表情都牽動著他的目光。然後，他坐在男孩子幫他拉過來的一把椅子上，問：“你今年多大了，約翰？”

“二十三歲。”兒子回答。

懷爾德笨拙地拿起自己的餐具，臉色倏地變得蒼白。他身邊另一個人小聲說：“不太對勁啊，懷爾德隊長。”

男孩起身去準備更多的椅子。

“怎麽了，威廉姆森？”

“我已經四十三了，隊長。我和約翰·海瑟威當年是同學，那是二十年前。他說他現在才二十三歲，而且看上去也是這個年紀。可是不對啊！他應該至少四十二了。怎麽回事，長官？”

“我不知道。”

“你看起來臉色不太好，長官。”

“是有點兒不對勁。那兩個女兒也是，我在差不多二十年前見過她們，她們如今還是當年的樣子，一點兒皺紋都沒有。能幫我個忙嗎？去替我跑個腿，威廉姆森。我告訴你去哪兒，去查什麽。等早飯吃到一半時你就開溜。走十分鐘應該就到了，那地方離這裏不遠。我在火箭著陸時看見了。”

“湯來了！聊什麽呢，這麽嚴肅？”海瑟威太太把湯舀到每個人碗裏，“笑笑嘛，我們都聚在一起了，旅行結束，家人團聚的感覺多美好！”

“是啊。”懷爾德隊長大笑，“你看上去真是健康又年輕，海瑟威太太！”

“活力不亞於你們這些人吧？”

他看著她轉身離開，她粉嘟嘟的臉上紅光滿面，眼角眉間沒有一絲皺紋，像個光滑的蘋果。聽到什麽趣事她都會放聲大笑，利落地將沙拉盛到大家的碗裏，一次都沒有停下來喘口氣。身材頎長瘦削的兒子和曲線優美的女兒顯得像他們的父親一樣機靈風趣，講述著他們在火星上度過的漫長歲月和隱秘生活，而父親則朝他們贊許地頻頻點頭。

威廉姆森突然起身向外跑去。

“他這是要去哪兒？”海瑟威問。

“到火箭上看看。”懷爾德回答，“——但是就像我說的，海瑟威，木星上什麽都沒有，沒有任何對人類來說有價值的東西。土星和冥王星也是一樣。”懷爾德機械地講述，都不知道自己在說什麽，只想著威廉姆森能快些下山，然後回來匯報他的發現。

“謝謝。”他向為他倒酒的瑪格麗特·海瑟威道謝。他用力撞了瑪格麗特的手臂一下，可她根本不介意。她的肌膚溫暖而柔軟。

坐在桌子對面的海瑟威先生則停下了好幾次，用手指痛苦地按壓著胸口，傾聽周圍人輕聲的交談和突然爆發的笑聲，時不時地朝心不在焉的懷爾德投來關切的目光，擔心烤姜餅不對他胃口。

威廉姆森回來了，又坐下吃自己盤中的食物，直到隊長在一旁小聲問他：“怎麽樣？”

“我找到了，長官。”

“然後呢？”

威廉姆森臉色蒼白，注視著談笑風生的人群。海瑟威的兒子正在講笑話，而他的兩個女兒笑得前仰後合。威廉姆森說：“我到墓地裏去了。”

“四個十字架都還在？”

“都還在，長官。上面的名字也沒動過。我把他們抄下來了。”他念著一張白紙條上的字，“愛麗絲、瑪格麗特、蘇珊和約翰·海瑟威。死於未知病毒。2007年7月。”

“謝謝，威廉姆森。”懷爾德隊長閉上眼。

“那是十九年前了，長官。”威廉姆森的手在顫抖。

“沒錯。”

“那這些人是誰？”

“我不知道。”

“您打算怎麽做？”

“我也不知道。”

“要告訴其他隊員嗎？”

“不忙。請若無其事地繼續吃飯。”