遙遠的琴聲（第2/5頁）

“你就是當年那個拋棄了我們碧薇兒小姐遠走高飛的年輕人嗎？”他在心中大聲質問。

有一次——那是在三十年前——他連身上的白圍裙還來不及脫，就急急忙忙地跑過磚頭街道，攔住一個年輕人質問：“哼哼，你總算回來了！”

“什麽？”年輕人疑惑不解。

“你不是那個羅伯特·法爾先生嗎？你不是成天送她康乃馨嗎？你不是總是彈吉他給她唱歌嗎？”

“我的名字叫科裏。”然後年輕人從包裏抽出絲綢樣品開始叫賣。

隨著年月流逝，魏德默先生開始懼怕另一件事情：假使有一天法爾先生真的回來了，人們怎能認出他呢？在魏德默先生的記憶裏，法爾先生依然是那個眉清目秀、身姿矯健的年輕人。然而四十年歲月的磨蝕，如強酸一般把人的鉛華洗盡，連骨肉也榨幹，最後將之變成一幅蝕刻版畫。或者終有一天法爾先生倦鳥知還，卻發現大門深鎖，庭院破敗，只能黯然離去——而這一切都是因為魏德默先生無心關照所致……說不定這出悲劇早已上演了！

此刻——勞工節的第二天，晚上九點十五分——這個人就站在那兒，這個垂暮之人，不可思議的浪子。他面向碧薇兒小姐的房子，雙膝和腰背都已稍顯佝僂。

“最後一次！”魏德默先生說，“我就再多管一回閑事吧。”

外面有一絲涼意，他輕輕穿過馬路，走到對面人行道上。那個老人轉身看著他。

“晚上好。”魏德默先生說。

“請問你能幫個忙嗎？”老人說，“這是碧薇兒的老宅嗎？”

“是的。”

“還有人住這裏嗎？”

“安·碧薇兒小姐還住在這兒。”

“噢，謝謝你。”

“晚安。”魏德默先生轉身離開了。他的心快要蹦出胸膛，他不住地咒罵自己。你為什麽不問他，你這個蠢貨！你為什麽不說：法爾先生？你是法爾先生嗎？

可是，他心裏知道為什麽。因為這一次，魏德默先生真的希望這個人就是法爾先生。為了確保願望成真，他唯一能做的就是小心翼翼地避免戳破這個夢想的肥皂泡。如果他開門見山地問，對方的答案有可能再一次讓魏德默先生崩潰：不，我不是法爾先生。不，我不是。可現在魏德默先生故意不問，所以今晚他就可以安心歸家，躺在二樓的床上幻想個把小時。他構建的世界帶有一絲不可思議的古老的浪漫色彩：在這裏，遊子終於偏離了漫長的遠行軌跡，終於厭倦了流浪的歲月，終於不再留戀外面的世界——他終於回家了。魏德默先生明知這是自欺欺人，卻還是放縱自己沉浸在這一時半刻的暢想之中。你在夢裏絕不能問自己這個夢是不是真的，否則你就會醒來。既然這樣，好吧，不管這是個什麽人——追債人也好，清潔工也罷——至少在今晚，就讓他扮演一次那個不知所終的浪子吧。

魏德默先生往回走。他穿過馬路，繞到食雜店旁邊，沿著一條又暗又窄的樓梯回到二樓家中。在臥室的床上，妻子早已安然入睡。

“假設這人真的是他，”他躺在床上想，“要是他敲打房子側面的墻壁，用掃帚的木柄敲後門，拍窗戶，打她的電話，甚至把自己的名片從門縫底下塞進去……要是他這麽做的話……”

他轉身側躺著。

“她會答應嗎？”他滿腹狐疑，“她會留意嗎？她會有所表示嗎？她會不會只是枯坐在那棟門戶不通、與世隔絕的房子裏，任憑他砸爛拳頭、喊破喉嚨也不答應呢？”

他轉身朝著另一面側躺。

“明年的五月一號，我們還能見到她嗎？她會提早出來嗎？他會一直等到那一天嗎？難道他就這樣不停地敲，不停地喊，就這樣守候足足六個月嗎？”

魏德默先生又從床上起來，走到窗前凝視那片遙遠的綠色草地。只見在黑沉沉的大屋旁邊，在失去台階的門廊前面，那個老人立在秋意漸濃的樹下，向著沒有燈光的窗戶呼喚——他真的開口喊了嗎？難道這只是魏德默先生的想象？

第二天一大早，魏德默先生就關注著碧薇兒小姐家門前的草地，可那裏空空如也。

“我懷疑他到底有沒有來過。”魏德默先生說，“我懷疑昨晚我根本就是在和一根電燈柱說話。我吃的那個蘋果有一半都發酵成酒了，所以害得我暈頭轉向。”

七點整，特裏太太和亞當斯太太來到食雜店的冷藏部買熏肉、雞蛋和牛奶。魏德默先生旁敲側擊地問道：“對了，昨晚你們沒看到碧薇兒小姐家裏鬧賊吧？”

“啊？有賊嗎？”兩位太太齊聲嚷道。

“我好像看到有賊。”

“我沒見到啊。”兩人一起說。

“嗯……都怪那個爛蘋果。”魏德默先生喃喃地說，“都發酵成酒了。”