寒風與熱浪（第4/8頁）

“再跟我們多講講那晚的事情吧。”基爾帕特裏克著迷地說。

“有什麽好多講的，”神父打斷他，“索性都出去，把公園圍住，對他們嚴加觀察。一個小時之後再回這裏見我。”

“這個提議不錯，”凱利大喊，“讓我們去看看他們究竟想幹什麽惡事！”話音一落，酒館的門就被哐啷啷地撞開了。

人行道上，神父正在下達指令。“凱利、墨菲，你們從公園北面包抄。提姆爾蒂，你去南邊。諾蘭、加裏迪去東邊，莫蘭、馬奎爾、基爾帕特裏克去西邊。出發！”然而在這一片喧鬧中，不知怎麽的，凱利與墨菲途中經過四葉苜蓿酒館，決定再去喝上幾杯壯壯膽；諾蘭和莫蘭分別在街上撞見了自己的妻子，只得掉頭改走別的路；馬奎爾和基爾帕特裏克則路過精英大劇院，聽見美國來的歌劇名角勞倫斯·蒂貝特正在裏頭唱歌，就用幾根抽了一半的煙賄賂門衛混了進去。

這下，只有兩位及時趕到，分別是公園東側的加裏迪和南側的提姆爾蒂，他們注視著來自另一個世界的幾位訪客。

在嚴寒中站了半小時之後，加裏迪跑去找提姆爾蒂，問他說：“這群魔王到底是怎麽回事？他們只是在公園中間站著，半天一動不動。我連腳指頭都快凍僵了。我說提姆，我得回酒店一趟，暖暖身子，然後再跑回來跟你一塊兒站崗。”

“不用急。”提姆用古怪又悲傷、恍惚而冷靜的聲音作答。沒等他說完，加裏迪已經跑得沒了蹤影。

提姆爾蒂獨自走進公園坐下，對著眼前的六個人看了整整一個小時。那些人跟之前一樣，還是一動不動。你可能會認為曾經在哪裏見過這樣的提姆爾蒂，眼神若有所思，嘴唇抿出悲傷的弧線，就像是康德或叔本華的某位愛爾蘭裔鄰居，又仿佛是因為讀到某位詩人的作品，或想起一首什麽歌而變得精神懨懨。一小時終於過去，他收拾腦中思緒，就像抓起一把冰涼的鵝卵石，然後轉身走出公園。加裏迪就在門口，對著他跺腳揮手。還沒等他開口發問，提姆爾蒂就指著裏面說：“去坐下看一看，想一想。我想聽聽你怎麽說。”

當提姆爾蒂走進酒館時，所有人都怯懦地擡起了頭。神父還在城裏辦事，而另外幾位在道德心的譴責下也到公園附近晃了一圈，隨後全都一臉困惑地回到了情報總部。

“提姆爾蒂！”他們大叫，“快告訴我們！怎麽回事，究竟是怎麽回事？”

提姆爾蒂不慌不忙地走進酒館，喝了口酒。他靜靜地在清亮的鏡子裏觀察自己的身影，把話擠到嘴邊又咽回去，琢磨來琢磨去。最後，他閉上眼睛，開口對眾人說：“我真沒想到，竟然——”

說下去，所有人都無聲地催促。

“根據我一生的旅行和思考，我突然意識到，”提姆爾蒂接著說道，“在他們那樣的人和我們這樣的人之間，存在著詭異的相似性。”

此話一出，酒客們震驚得倒吸涼氣，就連屋頂上小吊燈的菱形燈管都被氣流吹得一閃一閃。等這群人不再騷動，嘴裏的氣終於喘勻時，諾蘭大叫：“能不能麻煩你把帽子戴上，好讓我一拳把它打下來？！”

“我問你們，”提姆爾蒂平靜地說，“我們與這些人，都深諳歌謠和音律，對吧？”

酒客們再次發出驚呼，不過聲音裏帶著愉快的贊同。

“噢，我們當然是這樣！”

“上帝啊，你就想說這些廢話嗎？”

“恐怕——”

“先別吵！”提姆爾蒂舉起一只手，眼睛仍舊閉著。

所有人齊刷刷地閉上嘴。

“我們不是在唱歌，就是在寫詩，不是在作詞，就是在跳舞。他們不是跟我們一樣熱愛這些歌曲與詩作，並配以曼妙的舞步嗎？就在剛才，我遠遠地聽他們在公園裏自娛自樂，吟詩作唱。”

提姆爾蒂說得沒錯。每個人都在心裏默默點頭稱是。

“你還找到其他相似之處了嗎？”芬陰森森地看著他，低沉地問。

“找到了。”提姆爾蒂擲地有聲地回答。

酒客們更加感興趣了，紛紛靠上前來。

“他們跟我們一樣，偶爾也會喝上兩杯。”提姆爾蒂說。

“上帝呀，他說得對！”墨菲大叫。

“此外——”提姆爾蒂拉長聲音，“他們跟我們一樣，都是到很大年紀才結婚，有的甚至單身到底！而且——”酒館此時已是亂聲一片，他只好等酒客們安靜下來才繼續說道，“而且，幾乎不沾女人。”

話音剛落，酒客們就亂作一團，有人高聲叫喊，有人推推搡搡，有人點酒喝，還有人邀請提姆爾蒂到外頭去過過招。然而提姆爾蒂連眼皮都沒擡，等吵鬧聲漸漸平息，所有人手裏都重新端上一杯酒，險些動手打他的人都放下拳頭時，響起一個清晰洪亮的聲音——是芬在說話：“現在可以麻煩你解釋一下，你剛才在我這間尊貴的酒館裏，對著這潔凈的空氣，都做了什麽罪惡的比較嗎？”