15

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險投資，建造於一顆廢棄行星的零落廢墟……不對，將會建造於一顆廢棄行星的零落廢墟……更準確地說，對於此刻而言，它將會建造完畢，但實際上又早已落成。

時間旅行的主要問題倒不是你有可能偶然成為自己的父母。在一個順應時代的開明家庭裏，成為自己的父母也並非完全不能接受。改變歷史進程也不是什麽問題——歷史進程並不會改變，因為歷史就仿佛拼圖一般絲絲入扣。所有重大變故都發生於變故注定要影響的事情之前，歷史到最後肯定能把自己梳理得清清楚楚。

最主要的問題其實很簡單，就是語法問題，此論題的權威著作是丹·街頭說書人博士的《時間旅行者的一千零一種時態手冊》。舉例來說，一件事情在過去即將發生在你身上，為了避開這件事情，你沿時間軸向前跳躍了兩天，該如何描述這件事情在被你避開之前的狀態呢？這本書就能告訴你。依照不同的觀察點——究竟是自己的自然時間、未來的某個時間還是過去的某個時間——對這件事的描述方式也有所不同，要是談話時你正在沿時間軸旅行，打算去成為自己的父親或母親，那麽時態就會變得更加復雜。

絕大多數讀者讀到“未來半條件性修飾亞倒裝變格過去虛擬意向語態”就會紛紛放棄，事實上，在此書的再版版本裏，為了節省印刷成本，這個章節以後全都是空白頁。

《銀河系搭車客指南》輕巧地跳過了這個糾纏不清的抽象學術問題，只隨便提了一句說由於“將來完成時”不可能完成，因此已被廢棄。

言歸正傳：

宇宙盡頭的餐館是餐飲史上最了不起的冒險投資，建造於一顆廢棄行星的零落廢墟之上，整個餐館被（將已經被）[1]一個巨大的時間泡包裹，沿時間軸向前投射至宇宙終結的那個確切時刻。

很多人會說： 這不可能。

餐館裏，客人各自挑選座位坐下，吃著（將正在吃）奢美食物，觀看（將正要看）整個宇宙在周圍爆炸。

許多人會說： 這同樣不可能。

你可以隨意就座（已經可以隨意已經正在就座），無需提前（以後之前）預訂，因為你可以在返回原先時間後再補訂。（你可以在已經曾經正在返回原先時間的事後已經正在補訂。）

聽到這裏，許多人會堅持說絕對不可能。

在宇宙盡頭的餐館，你可以遇見（已經可以已經遇見）五花八門的角色，在全部時空的所有生物中，就數他們最有魅力，還可以與他們共進（正在已經共進）美食。

覺得不可能的人會懷著耐心向你解釋這有多麽不可能。

你願意來多少次就可以來多少次（已經願意正在來重新正在來……等等等等——待參考街頭說書人博士著作後修改時態），但要確定千萬別遇見自己，因為遇見自己往往會導致尷尬後果。

就算其他的都有可能成真，但這一點顯然太不可能了，懷疑者會這麽說。

而你需要做的只不過是在自己所在的時代開個儲蓄賬戶，存下一分錢，等你抵達時間盡頭的時候，所得復利就能保證你付得起賬單。

許多人會說，這一點豈止不可能，簡直是癡人說夢，所以混球星系的廣告公司才會想出這個口號：“如果今天早晨你已經做過了六件不可能的事情，那就幹脆來宇宙盡頭的毫河餐館吃頓早飯吧！”

[1] 括號中為作者杜撰的時態，下同。——譯者