29

在某個虛無之處——之所以說是虛無之處，是由於此處被一個巨大的去可能性場保護，因此不可能被發現，全銀河系只有六個人擁有鑰匙——中央的某個地方，有一顆小得不起眼的行星，這裏正在下雨。

滂沱大雨已經下了好幾個鐘頭，在海面上激起霧氣，敲打著樹木，把海邊一塊灌木叢生的土地硬是攪成了泥浴場。

大雨敲打著一個小窩棚的波紋鐵皮屋頂，在屋頂翩翩起舞。窩棚位於這塊灌木叢生的土地中央。雨水洗掉了從窩棚通向海岸邊的簡陋小徑，把整齊堆放在海邊的幾堆貝殼沖了個七零八落。

雨點敲打屋頂的聲音在窩棚裏簡直震耳欲聾，但窩棚裏的人卻幾乎沒有注意到，他的精神集中在別的地方。這男人個子很高，舉止慵懶，雜亂的頭發呈稻草黃，被屋頂漏下來的雨水打濕了。他衣衫淩亂，弓著背，雙眼看似閉攏，其實睜著。

他的窩棚裏有一把破舊的扶手椅、一張遍布劃痕的舊桌子、一塊舊床墊、幾個坐墊和一個雖小但很溫暖的爐子。

房間裏還有一只有點兒久經風霜感覺的老貓，那男人的精神此刻就集中在老貓身上。他對老貓彎下懶洋洋的身軀。

“咪咪，咪咪，咪咪，”他說，“嘖嘖嘖嘖嘖……咪咪要吃魚嗎？很好吃的魚喲……咪咪要吃嗎？”

貓似乎有些拿不定主意。它屈尊俯就地拿爪子撥弄了幾下男人抓在手裏的魚，隨即被地上的一團灰塵分了神。

“咪咪不肯吃魚，我想咪咪要瘦了，會憔悴的，”那男人說。聲音裏帶上了幾分懷疑。

“我想這是遲早會發生的事情，”他說，“但誰知道呢？”

他再次搖晃那條魚。

“咪咪你怎麽想？”他說，“吃魚或者不吃魚。我想我最好不要參與其中。”他嘆息道。

“我認為魚是好的，但我也認為雨是濕的，我是誰，憑什麽聽我的判斷呢？”

他把魚扔在地上，留給貓自己下決定，然後回到自己的座位裏。

“啊，我似乎看見你在吃魚了，”他最後說，貓終於耗盡了那團灰塵可能提供的一切娛樂形式，撲向了那條魚。

“看見你肯吃魚，我很高興，”那男人說，“因為在我的腦海裏，不吃魚的你會日漸憔悴。”

他從桌上拿起一張紙和一截鉛筆。他一只手拿紙，另一只手拿鉛筆，試驗著用各種方法將這兩樣東西組合在一起。他嘗試著把鉛筆握在紙底下，然後是紙上面，然後是紙旁邊。他嘗試著用紙包裹鉛筆，嘗試著用鉛筆的鈍頭摩擦紙，嘗試著用鉛筆的尖頭摩擦紙。鉛筆在紙上畫出一條印記，這個發現讓他喜出望外，這個發現每天都讓他喜出望外。他從桌上拿起另一張紙。這張紙上有個縱橫字謎。他研究了一小會兒，按照線索填上幾個單詞，隨即失去了興趣。

他嘗試著坐在一只手上，臀部骨頭得到的感覺吸引住了他。

“魚兒來自遠方，”他說，“至少我是這麽聽說的，或者我想象我是這麽聽說的。那些人乘六艘黑船來——或者在我的想象中來，他們也在你的想象中來了嗎？咪咪，你看見什麽了？”

他看著貓，貓對他的猜測沒多少興趣，而是更熱衷於盡可能迅速地吃掉那條魚。

“當我聽見他們提問的時候，你也能聽見問題嗎？他們的聲音對你有何意義？也許你會覺得他們只是在唱歌給你聽。”他思考著這個念頭，立刻找到了推論中的破綻。

“也許他們的確在唱歌給你聽，”他說，“只是我覺得他們在向我提問而已。”

他又停了下來。有時候他會一連停下好幾天，僅僅是為了知道那究竟是什麽滋味。

“你認為他們今天會來嗎？”他說，“我這麽認為。地上有爛泥，桌上有香煙和威士忌，你的碟子裏有魚，我的腦海裏有關於他們的記憶。很難算是決定性的證據，我知道，但所有的證據都是間接證據。看看他們還給我留下了什麽。”

他伸手從桌上拿起幾樣東西。

“幾套縱橫字謎，幾本字典，一部計算器。”

他玩了一個鐘頭的計算器，貓睡著了，外面仍舊大雨傾盆。最後，他終於放下計算器。

“我認為他們會向我提問，我認為這無疑是正確的，”他說，“否則的話，跑這麽遠的路來這裏，又留下這麽多的東西，卻只是為了換取對你唱歌的特權，那可就太奇怪了。然而，也可能只是對我來說奇怪而已。誰知道呢，誰知道呢。”

他從桌上拿起一根香煙，用爐子溢出的火苗點燃，深吸一口，往後一靠。

“我認為我看見今天的天上還有一艘飛船，”隔了半晌，他說。“巨大的白色飛船。我還沒見過白色飛船呢，只見過那六艘黑色飛船。還有六艘綠色飛船。還有那些自稱來自遠方的飛船。從沒見過巨大的白色飛船。也許六艘黑色小船在特定時刻看起來會像是一艘巨大的白色飛船。也許我想喝一杯威士忌了。沒錯，更像是後者。”