寒冬夜行人（第2/3頁）

我用監控設備偷偷觀察他的行動，看他像個幽靈般在走廊與樓梯間穿行。我看著他走進空無一人的舊報刊區，從架子上找出裝訂在一起的報紙，小心地攤放在桌上，一頁一頁慢慢瀏覽。我不明白，這些報紙大多數都有電子版，只要去電子數據庫中檢索，隨便哪一天哪一版的信息都能找到，為什麽還要這樣大費周折地跑到圖書館來翻閱？或許他僅僅是在重溫那種手指翻開舊報紙的感覺？

突然間，監控器裏的借書人擡起頭來環顧四周，盯著攝像頭的方向看了一眼，然後巧妙地挪動坐姿，讓身體擋住面前的報紙。幾秒鐘之後，他把報紙翻到下一頁，像是什麽都沒發生過。但在那短短一瞬間，我確定他幹了什麽不可告人的事情。也許是偷拍照，但對著已經電子化的報紙原件拍照又有什麽意義呢？

閉館之前，借書人來到我桌前，將那本薄薄的詩集輕輕放下。我刷了條碼，卻不著急立刻遞還給他。那一瞬間，對謎團的好奇心占了上風，我決定打破沉默，冒險與陌生人說話。

“你喜歡這些詩嗎？”我問。

借書人顯得很是吃驚，好像圖書管理員在他眼中一直是個隱形人，現在卻突然憑空出現一樣。

“還……可以。”他謹慎地回答。

“我覺得很美。”我說，“僅僅說美也不太準確，它們是非常有力量的，好像能夠重新賦予沉睡千百年的廢墟以秩序。”

我講了我如何看到這些詩，講了博爾赫斯對於上帝的比喻，講了我為何對那位神秘的詩人念念不忘，甚至講了我為何會當上一個圖書管理員。

我的話在借書人臉上激蕩起一絲漣漪，像雨點落入池塘中。

等我講完後，他從桌上的小紙盒裏抓起一張索書單放在我面前，說：“請留下你的聯系方式。”

我寫了自己的姓名和電話號碼。寫好之後，他並不多看一眼就將紙條夾入詩集中，說了一聲“我會聯系你”，便大步向著門外走去。

我又等了一個多星期。一個暴風雪肆虐的傍晚，電話鈴聲突然響起。我按下接聽鍵，聽筒那邊傳來借書人低沉的嗓音。

“今晚有一個聚會，我們想邀請你參加。”

“今晚？”我下意識地擡頭望了一眼窗外密不透風的雪片，“我們？”

他說出一個地址和時間，又說了一句“希望你能來”，就把電話掛掉了。

最後那句話對我似乎有著難以言喻的魔力——已經很多年沒有聽到別人對我說“希望”這個詞了。我簡單收拾了一下，撐傘走出圖書館大門。

雪下得紛紛揚揚、密不透風，街上幾乎沒有行人，也沒有幾輛車。這座小鎮裏沒有地鐵，交通依舊維持著幾十年前的格局。我踩著齊踝深的積雪，步行走到附近的公交車站。車來了，上面乘客很少。我坐了七八站地，又下車走了一段路，來到借書人告訴我的地址，是一間看上去有年頭的酒吧。

我推開厚重的木門，掀開棉布門簾，暖烘烘的空氣迎面撲來，有一股似曾相識的氣味。我看見酒吧裏已經坐了大約十幾個人，像開會一樣圍成松散的圓圈。圈子中央竟然有一只古老的蜂窩煤爐子，上面架著鋁制水壺，正噝噝地冒出白氣。

借書人拎起水壺，泡了一杯熱茶遞給我，我驚奇地注意到他冷冰冰的臉上居然有一絲笑意。他把我一一介紹給其他人，我很快看出坐在這裏的人大多和我一樣不善交際，但每個人的眼神都是真誠、友好的，仿佛已經把我當作自己人看待。這讓我變得沒有一開始那麽緊張了。

我找了一把椅子坐下。借書人（他顯然是今晚聚會的主持人）站起來，用低沉的嗓音說道：“各位晚上好，歡迎新朋友的加入。今天是一個特別的日子，看見大家冒著風雪而來，我很高興。”

人們安靜下來，手捧熱茶靜靜地聽他說話。

“今晚我們相聚在一起，是為了悼念一位詩人。”他說道，“20年前，正是這樣一個風雪交加的寒夜裏，她永遠離開了這個世界。”

“今晚坐在這裏的，都是她的讀者。我們深愛她的作品，卻對她的生平經歷所知甚少。據說她性格內向，深居簡出，幾乎不用電腦不上網，也少有照片和影像資料留下。她的詩在生前沒有引起廣泛關注，只零星發表於幾個小眾文學刊物，偶爾有刊物的編輯向她索要照片或者約做訪談，大多沒有得到回音。”

“這其中，只有一位編輯因為喜歡她的詩歌，多年來一直堅持與她通信。她們在手寫的信件中談論詩歌與生活，談論清貧與卑微，談論時代給予每個人的恐懼和希望。這是一段質樸的友誼，只靠書信中的三言兩語維系。終其一生她們都沒有真正見過面。”