第25章

大起義之年，18號地堡

忌日即生日。他們，那些被留下來的人，便是拿這話來安慰自己的。一名老人死去便意味著一次新的抽簽機會的到來。嬰童的一聲啼哭總會伴隨著父母們的喜極而泣。忌日即生日，就這一點，沒有誰比米什·瓊斯體會更深。

明天，便是他的十七歲生日。明天，他便又長大一歲。同時，也會是他母親的第十七個忌辰。

生命的循環無所不在——一如這大螺旋梯一般，包裹在所有物事之上——但對於一個生命的終結以及另外一個生命的誕生，還是沒人有他這般刻骨的體味。於是，米什就這樣走進了自己的生日，沒有一絲一毫的歡喜。有的，只是他稚嫩的後背上那一包沉重的貨物，以及心底裏對死亡的感悟。

在身後三步之外，米什能夠聽到自己的朋友坎姆，聽到他一邊配合著自己的腳步，一邊被他身上的那一半貨物壓得呼哧直喘。運送部安排活計時，兩名半大小子扔了硬幣——頭像朝上者打頭，坎姆輸了。於是，米什走在了前面，獲得了樓梯上更加清晰的視野。此外，他還獲得了設定步幅以及將心底裏的幽暗醞釀成憤怒的權力。

當天早上，樓梯上人影蕭疏。適齡的孩子還沒起來上學，只有幾名睡眼惺忪的店主蹣跚著去上班。除此之外，便是幾名肚子上沾有油漬、雙膝處縫有補丁的服務人員下晚班歸來。一名男子從上面下來，背上所背的分量顯然並非一名非運送員所該承受的，可米什此時已無意再給自己加上一份貨物。對那人行上一個注目禮，讓他知道已有人將他的不易看在眼裏，便已足夠。

“還有三層。”爬上三十五層，他氣喘籲籲地對坎姆說道。雙肩上的肩帶深深地勒進了肉裏。貨物十分沉重。可更加沉重的，卻是此行的目的。米什幾乎已有四個月沒回過農場了。他的弟弟——當然，倒是時不時能在鴉巢見上一面——算來已有幾個星期沒見了。小家夥來的時候距離他的生日是如此之近，這或多或少有些尷尬，但這也是沒法子的事。他一如既往地相信自己的父親，刻意忽略著這樣一種巧合，忽略著他正在長大的事實。

過了三十五層，前方便是樓層之間的一片空白墻壁，上面滿是塗鴉。自制油漆刺鼻的味道充斥在空氣當中。最近的幾處傑作油漆淋漓，其中一些想必是前一晚才弄上去的。圍欄對面的一片弧形墻壁上，刷著幾個大字：

這就是我們的律法

雖然漆痕猶濕，但地堡當中的這句大俗話卻是那麽老舊。現在，已沒人再那樣說了，已經有些年頭了。再往上走，則是一句更老的：

把它打掃幹凈吧，母親——

剩下的半句，已被油漆塗去，就像是每個人都已耳熟能詳，用不著再去填補一樣。反正，有意思的也是前半句。

頂層去死！

米什笑了起來，趕忙指給坎姆看。這一句想必是某個生於中層之上、對自己的身世很是不滿的孩子所為。一個對自己的“好運氣”忍無可忍的孩子。米什認識這種人，他便是其中之一。他一一看著這些塗鴉，只見今年的壓著去年的，一年年重疊，已有好些年頭。就在這樣一個地方，在樓層之間，在鋼鐵隔柵探出豎井伸入水泥的地方，一條條俗語就這樣延伸了一代又一代。

就要到頭了……

米什從這一條旁走過，竟無言爭辯。就要到頭了。他能感覺到，它就在他的骨頭裏；他能聽到，它就在這地堡松散的骨架和銹跡斑斑的關節當中，在它那喘息的哼哧聲裏；他能看到，它就在那些晚班歸來，將頭縮在脖子裏、雙耳藏在肩後、物什掛於胸前的人們身上。這一切，全都要走到頭了。

當然，對此，他父親可能會哈哈一笑，很不以為然。隔著這麽多層樓，米什仿佛聽到了父親的聲音，聽到父親在對他說，說在他和他弟弟降生前，曾有多少人抱著這樣的想法，覺得自己這一代最與眾不同，覺得所有的一切都將陪著他們走向終點。他父親說，讓人生出這種想法的是希望，而非恐懼。人們談及這樣的結局時，臉上總是掛著難以隱藏的微笑。他們唯一的祝告，便是等到他們走時不會孤獨，只希望所有的好運都陪他們一起埋葬，不會再有新的一代，來過上他們所見不到的幸福生活。

念及此處，米什只覺得脖子一陣刺癢。他擡起一只手抓住了肩帶，用另外一只手理了理脖子上的汗巾。這是他不安時的一種習慣，每每想到事情的終結，他便會情不自禁地想要藏住自己的脖子。

“你在上面還行吧？”坎姆問。

“還行。”米什回頭應了一聲，這才意識到自己已經慢了下來。他用雙手抓住肩帶，將精力集中到腳下，集中到工作上來。自打學徒時代起，他的大腦當中似乎就生出了一個節拍器，只要一碰上雙人運送的活兒，便會嘀嗒嘀嗒響個不停。一對合拍的運送員總能生出一種節奏，一口氣爬上十幾層樓而不覺肩上的貨物多麽沉重。米什和坎姆還沒達到這種程度。偶爾得有一人緊趕幾步，要不就是調整一下步伐來配合另外一人。否則，貨物便會晃悠得非常厲害。