第25章（第2/2頁）

他們的貨物——這麽想叫人好受多了，總好過去想那是一具屍體——是一個死人。

米什不由得想到了自己從未見過的祖父。他老人家是在“七八”暴動當中去世的，留下了一個兒子來接替他的農場，還留下一個女兒，成為了刮銹工。不過幾年後，米什的姑姑便辭了那份工作，不再在那些銹蝕之處敲敲打打，不再去給那些裸露的鋼鐵上底漆、刷油漆。現在已沒人再去幹這樣的活兒，沒人願意去費那勁兒。可他父親倒是依然在耕種著地堡當中的同一壟田地——一處瓊斯家男孩耕耘了一代又一代，並一再聲稱活兒永遠也不會變化的地方。

“‘變化’這個詞還有別的意思，你知道嗎？”有一次，米什說起革命時，父親曾這樣告訴他，“它還意味著‘循環’，意味著‘往復’。一次革命，然後你會發現自己不過是回到了最最原始的地方。”

每當牧師們前來將一個人埋在他的玉米地下面時，米什的父親便喜歡說些這樣的話，會用鐵鍬將那片泥土拍結實，說事情就是這樣子，並且用大拇指嫻熟地按出一個小坑，再塞一顆種子進去。

米什曾跟朋友們講過“革命”的這一層意思。他假裝是自己無意間想到的。他記得當時是在一個晚上，夜深了，在黑魆魆的平台上，大家都一邊吸著塑料袋中的土豆泥，一邊說些自以為聰明的話。

他最好的朋友羅德尼是唯一對這話無動於衷的人。“除非我們讓它改變，否則沒什麽會變。”他一本正經地說道。

米什不知道自己這位最好的朋友現在在做什麽。他已有好幾個月沒見到他了。不知道他在資訊部學的是什麽，總之他不大露面。

米什想到了那些更好的日子，想到了在鴉巢裏大家團結得猶如一個拳頭時的歲月。他記得自己當時還以為大家會一直待在一起，在頂層變老，以為他們會住在同一條走廊上，就那樣看著自己的孩童把戲，永遠看下去。

可他們最終還是各自踏上了不同的人生道路。很難記起是誰第一個做的嘗試，是誰抖落了父母希望他們追隨自己人生腳步的希冀，他只記得他們絕大多數都那樣做了。每個人都離開了家，選擇了全新的命運。管道工的兒子選擇了農場，餐廳工作人員家的閨女學會了縫紉，農民家的小子成為了運送員。

米什記得自己離家時曾怒火沖天。他記得自己同父親幹了一仗，將鐵鍬扔在了地上，信誓旦旦地說誓死也不再去挖哪怕一條溝渠。在鴉巢裏他便知悉自己可以從事任何想從事的職業，他已經掌握了自己的命運。於是，每當痛苦時，他便會覺得是農場讓他變成了這樣，他將自己的悲苦歸咎在了家庭上。

在運送部，他和坎姆扔了硬幣，頭像朝上者打頭，結果一個死人的肩膀就這樣頂在了米什的雙肩上。每當他擡頭去看前方的樓梯時，後腦便會隔著一層塑料袋頂到一具屍首的頭頂——生日和忌日如此之近，不過是一枚硬幣的兩面。他一步便邁上了兩級樓梯，以這樣一種野蠻的步伐朝著自己的青春農場而去。