第59章

2312——第一小時，17號地堡

喧囂總會在寂靜之前到來，這便是這個世界的規則。因為“砰砰”聲和慘呼聲需要地方去生出回音，一如身體需要空間去墜落一般。

當最後的大喧囂開始時，吉米·帕克正在上課。那是清潔的前一天。明天，他們便會放上一天的假。因為一個人的送命，吉米和他朋友們將會被賜予幾個小時的額外睡眠。爸爸會在資訊部門加上幾個小時的班。而且明天下午，媽媽會堅持讓他們跟著他的姑姑和表兄妹們去看那鮮亮的雲如何飄過澄澈的山，一直看到天空如同睡著了一般黑暗。

清潔日便是用來賴床和走親訪友的，是用來安撫不安和讓喧囂寂靜下來的。這便是皮爾森太太在黑板上寫下《公約》當中的種種規則時所告訴他們的東西。她的粉筆在黑板上吱吱作響，抖落一身的粉塵，寫出了所有能讓一個人送命的理由。一次流放之前的一場公民教育課。一份應當被銘記的警告之前的警示。吉米和他的朋友們，在各自的座位上坐立不安地學習著這些規則——一個即將灰飛煙滅的世界的規則。

吉米十六歲了。他的許多朋友眼看著就要進入學徒生涯了，可他還得再學習一年才能去追隨爸爸的步伐。皮爾森太太在黑板上寫寫畫畫了一通，隨即便開始講如何選擇一名人生伴侶，以及根據《公約》登記關系的嚴肅性。莎拉·詹金斯在她的座位上回過頭，朝著吉米笑了笑。公民教育課和生物課混在了一起，荷爾蒙與那些決定他們生死的法律相提並論。莎拉·詹金斯很可愛。年初時，吉米還沒意識到這一點，但現在他明白了。可愛的莎拉·詹金斯會在幾個小時之內命喪黃泉。

皮爾森太太在問有沒有人願意念一下《公約》，就在這時，吉米的媽媽來找他了。她一聲不吭地闖了進來。真叫人尷尬。吉米的世界末日就這樣伴隨著面紅耳赤，在眾目睽睽之下到來了。媽媽並沒有跟皮爾森太太說話，也沒有說抱歉，只是風風火火地闖進門，火急火燎地走到了桌椅間——正是她生氣時特有的方式。她一把將吉米從他的課桌前拽出，拉著他的胳膊便走。這使吉米不由得在想自己這次又犯了什麽錯。

皮爾森太太沒有說話。吉米回頭看了自己最好的朋友保爾一眼，瞥見他正在捂著嘴巴笑。他有些奇怪，不明白為什麽保爾就沒有麻煩。他和保爾可向來都是焦不離孟，孟不離焦。唯一出聲的便是莎拉·詹金斯。“你的包！”就在教室門“砰”的一聲關閉的瞬間，她叫了出來，但她的聲音隨即便被寂靜吞噬。

走廊上，並不見其他媽媽來拖走自己的孩子。她們就算要來，那也得晚些時候。吉米的爸爸總在和電腦打交道，消息靈通，知道的事情比任何人都要多——只是，這次提前了一會兒。樓梯井當中已經有人在朝上面爬著，動靜很是嚇人。學校外面的平台被震得簌簌直響，像是遠處正有許多人朝著這兒趕來。欄柱上面的一顆螺栓在沙沙抖動，像是已經松了，給人的感覺就像是整個地堡都要被搖散架了。吉米的媽媽抓著他的袖子，拉著他朝螺旋梯走了過去，就像他十二歲時那樣。

吉米掙了掙，有些迷惑。這幾年來，他的身高已經超過了媽媽，和爸爸差不多，但他卻經常想不起此事，想不起來自己已有了力氣，已差不多是一個大人了。他已將他的書包和朋友們都扔在了後面。他們這是要去哪兒？下面傳來的“砰砰”聲似乎又大了一些。

媽媽感覺到他的抗拒，轉過身。他這才看到，她的目光中並非滿是憤怒——根本就沒有怒火，也不見深深皺起的眉頭，而是眼睛睜得大大的，眼角濕潤，目光閃耀得一如爺爺和奶奶去世時那樣。下面的聲音好嚇人，但將恐懼深深滲入吉米骨髓的，卻是母親的目光。

“出什麽事了？”他低聲問道。他討厭看到媽媽難過，只覺得內心空落落的，就像那只跑進上層公寓的沒有尾巴的流浪貓，任你怎麽抓也抓不住。

媽媽一句話也沒說，只是轉身拉著他下了樓梯，朝著那迎面而來的雷鳴般聲響奔去，吉米立刻意識到根本就不是自己有了什麽麻煩。

而是大家有了麻煩。