第58章

2345，1號地堡

“先生？”

腳下傳來了一陣骨節的噼啪聲響，唐納德跌跌撞撞地穿過一片黑暗。

“您能聽到嗎？”

氤氳的霧氣正在散開，眼瞼猶如密封的棺蓋一般，帶著“咯咯”聲響裂開了一條縫。一個豆莢。唐納德便蜷縮在那個如豆莢一般的冷凍棺當中。

“先生？您醒了嗎？”

皮膚是如此冰冷。唐納德坐起身，赤裸的雙腿上霧氣蒸騰。他不記得自己是怎麽入睡的了，只記得一名醫生，記得自己曾在他的辦公室中有過交談。而現在，他正在醒來。

“把這個喝了，先生。”

唐納德記得這個。他記得自己曾一遍遍地醒來，卻不記得是怎麽入睡的了。只有醒來。他啜了一口，將所有氣力都集中到了喉頭，吞咽是一件很困難的事。一粒藥片。應該有藥片的，但他們卻沒有遞過來。

“先生，我們奉命來喚醒您。”

奉命。規矩。規程。唐納德又有麻煩了。特洛伊。興許，是那個叫特洛伊的夥計。他是誰？唐納德努力地咽著水。

“非常好，先生。我們這就把您擡出來。”

他有麻煩了。他們只會在有麻煩的時候才來喚醒他。一根導尿管被拿走，還有胳膊上的一根針管。

“我這是——”

他對著自己的拳頭咳了咳，聲音猶如一張薄薄的紙，纖薄而又脆弱、無形。

“什麽事？”他問，用了大喊的力氣，卻只發出了低語的音量。

兩名男子將他擡起，放進一張輪椅裏。第三個人把住了輪椅。沒有了紙袍，取而代之的是一張柔軟的毯子，也沒有了沙沙的聲響，更不見了皮膚上的刺痛。

“咱們失去了一個。”其中一人說道。

一個地堡。一個地堡不見了。想來又是唐納德的錯。“18。”他低聲說道，想到了自己的上一班。

兩個男人面面相覷，嘴巴像是要掉到地上。

“是的，”其中一人的聲音當中滿是驚詫，“是18號地堡，先生。我們將它弄丟在山那邊了，我們失去了聯系。”

唐納德試圖將目光聚焦在那人身上。他記得自己曾在一座山的另外一邊弄丟了一個人。海倫，他的妻子。他們依然在找她，還有希望。

“跟我講講。”他低聲說道。

“我們也說不好具體情況，但他們那兒的一個人讓它消失在我們的視線當中——”

“一個被送出去清洗的人，先生——”

被送出去清洗的人。唐納德陷進了椅子當中，只覺得渾身上下的每一塊骨頭都沉重寒冷得如同石頭。根本就不是海倫。

“——翻過了山——”一人說。

“——我們接到了18號的一次呼叫——”

唐納德微微擡起了一只手，手臂在顫抖，麻木尚未退盡。“等等，”他嘶啞地道，“一個個來。你們為什麽喚醒我？”說話著實是一件吃力的事。

其中一人清了清喉嚨。為了止住他顫栗，毯子被拉到了他的下巴下面。他都沒感覺到自己在顫抖。他們對他是如此恭敬，如此體貼。這是怎麽回事？他試著清理了一下腦袋。

“是您讓我們來喚醒您的——”

“是規程——”

唐納德的目光落在了那個冰棺上，只見裏邊的寒氣尚未散盡，霧氣依然在蒸騰。冰棺底座上有一塊屏幕，沒有了他在裏邊，只剩下了一個空空的數字，一個讀數正不斷上升的溫度計。一個溫度和一個名字，卻不是他的名字。

唐納德想起來了，想起了一個名字曾是一件多麽無所謂的事情——除非它是一個人唯一的憑證。若是沒有誰記得誰，若是他們之間不曾有過交集，那一個名字便代表著一切。

“先生？”

“我是誰？”他看著那塊小小的屏幕，有些摸不著頭腦。上面那個名字並不是他。“你為什麽要喚醒我？”

“是您讓我們來喚醒您的，瑟曼先生。”

毯子被妥帖地圍在了他的肩上，輪椅掉了頭。他們在畢恭畢敬地照料著他，就像他是什麽大人物一般。這把椅子下面的輪子根本就沒有那種嘎吱的聲響。

“沒事的，先生。您很快就會清醒起來的。”

他不認識這些人，他們也不認識他。

“醫生們會幫助您，讓您及早投入工作的。”

誰也不認識誰。

“這邊走。”

然後，誰都有可能成為任何一個誰。

“穿過這兒。”

直到誰在負責都無所謂。一個人興許會去做正確的事，而另外一個則會做對的事。

“非常好。”

名字與名字之間，並無任何差別。