第62章

2345，1號地堡

唐納德感受不到自己腳尖的存在。他雙腳赤裸，尚未完全解凍。他赤著雙腳，四周卻全都是靴子。到處都是靴子。推著他走過一排排閃亮冰棺的人們，腳上便穿著靴子；他們給他采集血樣，讓他解手之時，立在旁邊一動不動的，也是靴子；當電梯當中的人漸漸多起來，人們不安地移動位置時，嘎吱作響的也是僵硬的靴子；待得他們來到上面，當那條慌亂的走廊迎上前來時，在其中風風火火走動著的人們，腳上穿的同樣是靴子——整條走廊沉甸甸地載滿了吆喝、焦急和緊鎖的眉頭。他們將他推進了一間小小的公寓，留下他獨自打理自己，慢慢解凍。門外，更多的靴子來了又去，去了又來，腳步沉重。快些，再快些。就這樣，他醒了過來，醒在了一個焦慮、迷惑而又嘈雜的世界當中。

唐納德坐在床上，半夢半醒，意識懸浮在半空中，深深的疲憊緊緊地將他攫住，他恍然又回到了地上的那些歲月，回到了行動和清醒完全就是兩碼事的日子。那時的清晨，他會在浴室的噴頭下面獲得意識，要不就是在上班的車輪上，總之都是在有了動作許久之後的事情。意識懶懶地落在身體之後，遊移在被麻木無力的雙腳踢起的塵埃之間。從數十年的冰封當中醒來的感覺，便是這般。那些若即若離的夢境，從手中溜了出去，唐納德只想放手。

他們送他來的這間公寓同他原來的辦公室位於同一條走廊。他們過來時，曾路過那兒來著。這也就是說，他此刻身處管理區，一個他過去經常工作的地方。一雙空空蕩蕩的靴子就在床腳。唐納德懨懨地盯著它們。每只靴子的腳踝處，都有一個褪了色的黑色標記，上面寫著“瑟曼”。這雙靴子應該是為他準備的。自打他醒來，他們便一直叫他“瑟曼先生”，可那不是他。一個錯誤，看來已經鑄成。要麽是錯誤，要麽是一個殘忍的把戲，一種遊戲。

十五分鐘的準備時間，他們是這麽說的。準備什麽？唐納德坐在那張雙人行軍床上，裹著毯子，偶爾顫抖一下。輪椅被留下來陪他。思緒和記憶，一如半夜三更被叫起來在冰雨當中列隊的疲憊士兵，遲遲不願聚攏。

我叫唐納德，他提醒自己。這份記憶，可千萬不能讓它溜走。這是最初的記憶，也是最基本的原則：我是誰。

感覺和意識聚攏過來，唐納德感覺到了床墊上面的凹陷，並非他的身形，而是另外一個人的。不知是誰留下了這份印記，引起了他的注意。門後的墻上，門把手對應之處留下了一個坑，想必這門曾被大力推開過。興許是某種緊急情況，一場打鬥或是意外什麽的——有人破門而入，一幅暴力場景。數百年的故事，他已沒有親歷；十五分鐘的時間，他得讓自己的思緒聚集。

床頭櫃上擺放著一張身份識別卡，有密碼條，寫著一個名字。萬幸的是沒有照片。唐納德摸了摸那卡，記得曾看它被人用過。他將它留在原處，用孱弱的雙腿支撐著身體顫巍巍地站了起來，抓住輪椅，挪進了小小的衛生間。

胳膊上貼了一塊紗布，正是醫生抽血的位置。威爾遜醫生。他已被采過了尿樣，可依然還想解手。站在便池上方，他敞開了毯子。尿液是粉色的。唐納德還記得上一個班次時，它還是墨汁一般的顏色。然後，他走到噴頭下面，打開了水流開關。

水很熱，可他的骨頭卻很冰冷。蒸騰的霧氣中，唐納德打了一個冷戰。他張開嘴巴，任由飛沫濺上舌頭，流進口中。他開始擦洗，擦洗著已然中毒的肌膚、已然無法洗凈的記憶。有那麽一會兒，讓人感到滾燙的似乎已不是水流，而是空氣。外面的空氣——可隨即他關掉了水流，灼熱的感覺也就隨之消失了。

唐納德用毛巾擦幹身子，找到了那套留給他的工裝。衣服有點大，可唐納德還是將它們穿在了身上。粗糙的纖維在摩擦著皮膚，而他這身皮膚，不知道已裸露了多久。他剛剛將拉鏈拉到脖子處，便傳來了敲門聲。有人在叫著一個不屬於他的名字，一個趴在靴子後跟處、一動不動地躺在床上、印在床頭櫃的卡片上的名字。

“進。”唐納德嗓音嘶啞，聲音薄而脆弱。他將那張卡片放進衣兜，重重地坐在了床上。接著，又疊了疊袖口——袖子實在是太長了，這才一只只套上了靴子。系好鞋帶，他站起身，發現靴內所剩的空間很是寬裕，腳尖還能自由扭動。

多年前，唐納德·基恩曾由於一個頭銜而身份陡升。權力和影響力頃刻間到來。原本，終其一生他都不過是一個名不見經傳的小角色，一個有著學位、幾份工作、一名嬌妻和一個普通家庭的尋常人。可後來，一夜之間，一台電腦計算出了一摞摞的選票，唐納德·基恩化身為了議員基恩，成為區區數百位能夠染指權柄的人當中的一員，偶爾也嘗到了翻手為雲覆手為雨的滋味。