第70章

2312——第一周，17號地堡

吉米從梯子上下來，想著自己到底多長時間沒吃東西了。他想不起來了。上一餐應該是上學前的早餐，可那已是一天前的事了，興許是兩天前。下到一半時，他暗暗覺得自己就像是一塊食物，正滑過一條鋼鐵喉嚨——狼吞虎咽，想必便是這副樣子。來到樓梯底部，他在地堡的腸道中停了停。一份饑餓，就這樣吞噬了另外一份饑餓。吃了一個像他這般腹中空空的人，想來地堡是別想解餓了。他和地堡都會餓死，他暗想。肚子在咕咕叫喚，他需要吃的。吉米蹣跚著走進了漆黑的過道，穿過了地堡的五臟六腑。

墻上的無線電依然在嘶嘶作響，吉米調了調音量，一直調到那吐口水般的聲響幾乎聽不到了，這才作罷。爸爸不會再呼叫他了。他說不準自己為何會知道，但這就是這個世界的法則。

他進了那間小小的公寓，裏邊有一張足夠四人坐的桌子，一本書就攤開在上面，一根針拖著一條彎曲的線盤踞在上面，就如同一條守衛著自己老窩的蛇。吉米翻了翻那些紙張，注意到書脊處已經破損。胃疼了起來，裏邊實在是太空了。還有，他的腦子似乎也疼了起來。

穿過房間，爸爸仿佛還站在那兒，指著門口，告訴他後面都有什麽。吉米拍了拍胸口，摸到了鑰匙，將它取出，用它打開了爐子對面的食品儲藏室。足夠兩個人吃上十年的食品，爸爸是這麽告訴他的。真的嗎？

伴隨著一聲刺耳的吱呀聲響，吉米推開了那扇通往食品儲藏室的門，只覺得後頸一陣發涼。他摸到門後的開關，打開了燈，一台吵鬧的電扇同時也旋轉了起來。他將電扇關掉，那動靜實在是太像無線電發出來的聲響了。屋內，一排排的架子上面盡是各種罐頭，一直堆到了天花板，同他之前所見過的皆不相同。他擠進了逼仄的架子之間，開始上下尋找。肚子在催促著他，祈求著他，讓他趕緊選一樣了事。吃，吃呀，肚子在咆哮，而吉米則說再給自己一個機會。

西紅柿、甜菜，還有西葫蘆，都是一些他不愛吃的東西。正經食物，他想要的是一些能填飽肚子的食物。其中好幾排架子上面擺放的都是玉米，貼著花花綠綠的標簽，如同紙做的五彩套筒，並非常見的那種用黑墨水隨便寫上一個名頭的罐裝食品。吉米拿起一個看了看，只見標簽上一個健碩的綠色男子正在對著他笑，那種印在書上的小小文字到處都是。玉米罐頭都是一模一樣的包裝，這讓吉米覺得有些格格不入，就像是在夢中。

他拿了一罐玉米，又在一條貼著“湯”的過道當中找到了一些貼著紅、白二色標簽的罐頭，也拿了一個。回到公寓，他開始翻找開罐器。爐子旁的抽屜裏盡是鏟子和湯匙，還有整整一櫃子的鍋和蓋子。底部的一個抽屜當中則裝著碳條、線軸，還有一些因年歲太久而膨脹並沾滿灰色粉末的電池、一個玩具哨子、一把螺絲刀和許多其他東西。

他找到了開罐器，那東西早已銹跡斑斑，像是多年未用的樣子。不過好在他雙手一擠，那鈍鈍的刀刃便插進了柔軟的錫罐，而且只要用力，手柄也還能轉動。吉米將它整整轉了一圈，眼見得整個蓋子都“噗”的一聲掉進了湯裏，不由得暗罵了自己一句。他從抽屜裏找來一把小刀，用刀尖將蓋子給挑了出來。食物，終於有食物了。他將一口鍋放在爐子上，打開加熱器，不由得想到了自己的家，想到了爸爸和媽媽。湯開始加熱，吉米等待著，肚子“咕咕”直叫喚。不過他心底裏隱隱有一種想法，那便是不管吃什麽，都無法抑制他內心深處那份真實的痛，那份隨時都想歇斯底裏地大叫一番，或是癱倒在地上嚎啕大哭一場的莫名沖動。

他一邊等待著湯冒出泡泡，一邊看起了墻上掛著的幾張同小毯子一般大小的紙。它們看起來就像是掛在那兒晾幹的，而且吉米一開始還以為他最早看到的那本書，便是用這些紙張折起來之後制成的。不過那些碩大的紙張上面印的有字，還畫著不少畫。吉米撫摸著光滑的紙張，開始看起了那些圖畫的細節之處，只見上面盡是一些圓圈，線條圓潤，每一個圓圈上面都貼著標簽，寫有數字，其中三個上面已被人用紅墨水打了叉。每張標簽上面都寫著“地堡”二字，可他看不出個所以然來。

身後突然傳來了無線電的嘶嘶聲，像是有人在呼叫他，像是幽靈在低語。吉米從那些古怪的圖畫上轉過頭，發現他的湯已經冒出了泡泡，正從鍋沿不斷溢出，滴落在火紅的爐頭上面，發出了一陣滋滋聲響。於是，他趕忙離開了那些又大又奇怪的畫。