第71章

2312——第一周，17號地堡

時間一天天過去，眼看著就要滿一周，而吉米似乎已經看到這一周周的時間是如何匯成一個又一個月的。上面那一層的鐵門外，人們依然在試圖進來。他們大喊大叫，在無線電中爭來吵去。吉米有時會聽聽，但他們說的不是死亡數字便是那些正在死去的人，以及種種禁忌——比如“外面”。

吉米不斷地調整著攝像頭的角度，一遍一遍地循環著，觀察外面的死寂和無邊的空蕩。有時，會有暴亂和其他動靜突然闖進鏡頭。吉米曾看到一個人被其他人按在地上毆打，還有一個女的被拖下了走廊，雙腳拼命地踢打個不停；他還看到一個男人為了一條面包，襲擊了一個孩子。他不得不關了顯示器，一顆心從白天一直怦怦跳進了夜晚，他決心不再去看那些視頻。當晚，他一個人躺在盡是空床的宿舍當中，久久不能入睡。待得好不容易睡著了，又夢到了媽媽。

第二天一早，他便開始想，日子也就只能這樣了。每一天都有可能會成為永久，可它們的數量卻是有限的，總有一天會數到頭。他的日子正在變成一串數字，嘀嘀嗒嗒地溜走。他能感覺得到。

他將一張床墊搬進了那個擺放著電腦和無線電的房間，好歹也算是有了一個伴兒。憤怒的人聲和暴戾的場景總好過空空蕩蕩的床。他忘了自己的決心，一邊在電腦前喝著熱湯，一邊看起了攝像頭下的那些人，聽著他們在無線電中吵個不休。當天晚上他便做了個夢，夢中盡是一個個久遠的方形小窗，一個年輕的自己就站在那些窗口當中，同他對視。

門外發生打鬥時，吉米偶爾會悄無聲息地溜到鐵門後，聽那些爭吵。他們試了密碼，但每次都是三聲嗶嗶聲過後便是三聲憤怒的蜂鳴聲。吉米摸了摸鐵門，感謝它為他關閉。

吉米躡手躡腳地離開鐵門，在那一排排機器之間探索著。它們呼呼有聲，哢嗒作響，還不停地眨著眼睛，可偏偏不會說話，也不會動。看著它們的樣子，吉米愈發孤單了，就如同置身於一個盡是大孩子的教室當中，誰也不屑於理他。不過是寥寥數天的時間，吉米便了解到了這個世界的一個全新規則：人類不適宜於獨居。這便是他的發現，一天天的孤寂過後的發現。可他領悟得快，忘記得也快——因為沒人在身邊提醒他。於是，他便同那些機器說話。它們“哢嗒哢嗒”地回應著他，金屬做成的嗓子吐著深沉的嘶嘶聲，告訴他人根本就不該獨處。

無線電中的那些聲音似乎對此深信不疑。它們在一遍遍地匯報著死亡，並威脅著要把死亡送給別人。其中一些人從副警長辦公室弄到了槍，九十一層的一個家夥恨不得讓所有人都知道他手中有槍。吉米很想告訴這個人，跟他說說自己用鑰匙在宿舍後面打開的那間倉庫。裏邊，盡是一排排的槍，都跟他爸爸用來殺死亞尼的那種一模一樣。而且還有無數箱的子彈。他很想告訴整個地堡，他的槍比任何人都要多，所以請他們離他遠點兒。不過，他又隱隱覺得這樣一來，只會讓他們更加拼命地想要進到這裏來。於是，吉米只好把這個秘密咽進了肚子裏。

第六個獨處的晚上，吉米實在無法入睡，於是想看看桌上那本寫著“秩序”二字的書，想給自己催催眠。那可真是一本怪書，每一頁都指向其他頁面，裏邊盡是一些有可能會發生的可怕場景，以及如何預防、如何減輕不可避免的災難所造成的後果的法子。吉米想要找一章關於如何面對一個人的完全孤單來看看，可目錄上並沒有。於是，他便想到了桌子旁邊書架上的那幾百口鐵箱子。興許，那裏邊的書能夠幫得上他。

他逐一看了架子下部箱子上的小標簽，找到了寫著“孤”的箱子。孤，孤單，孤寂。伴隨著一聲一聲輕微的嘆息，箱蓋打開，就如同一只裝著湯的罐頭吸了一口氣。吉米將裏邊的書取出，翻了開來，尋找著他想要的章節。

可他找到的卻是一台碩大的機器，生著他兒時玩過的玩具狗一般巨大的輪子，黑乎乎的，很是嚇人，還長著尖尖的鼻子。在那碩大無朋的機器面前，站著一名男子，同那機器相比，他看起來活脫脫就像是從小人國跑出來的。吉米等待著那人能夠動上一動，可摸了一摸之後，他才發現那不過是一張圖片，和爸爸的工作卡上的那種一樣，但由於太過於鮮艷、逼真，看起來竟像是活的。

“瘋狂動力。”吉米念道。他認識這幾個字。“瘋狂”自不必說，而“動力”則指做事的動機。他看著那幅畫，在想究竟是何等瘋狂的人才會畫出這樣的畫。吉米小心翼翼地翻動紙張，希望能找出更多的“瘋狂動力”——