01

霍斯頓一步步爬上樓梯走向死亡，而孩子們正在上面玩。他聽到震耳欲聾、肆無忌憚的笑鬧聲。只有無憂無慮的孩子才有辦法笑得這麽開心。霍斯頓步履沉重，繞著螺旋梯，一圈又一圈，一步步往上爬，老舊的鞋子重重踩在鐵梯板上，腳步聲在樓梯井嗡嗡回蕩。

那雙鞋子是父親留給他的，破舊不堪。破舊的鞋子踩著同樣破舊的鐵梯板。梯板上的油漆已經剝落殆盡，只剩角落和梯板底下還有殘留，因為鞋子踩不到。樓上樓下還有其他人也在爬樓梯，樓梯井沙塵飄揚。霍斯頓扶著欄杆，感覺得到那震動。欄杆已經被磨得光滑油亮，那景象總是令他驚嘆。幾百年下來，人的手掌就足以把鋼鐵磨平。

歷經了無數世代無數人的踩踏，每片梯板都微微有點彎，而且邊緣都被磨圓，乍看之下有點像突出的嘴唇。看起來，梯板面上本來應該是有防滑用的鉆石形小凸起。何以見得？因為左右兩側的小凸起都還在，可是靠近中央的都不見了，只剩光禿油亮的鐵皮和油漆的殘跡。

霍斯頓擡起腳，踩上一步，老舊的鞋子重重踩在梯板上，一步又一步。看著眼前的景象，霍斯頓不由得陷入冥想。多少年了，肉眼看不見的鐵分子隨著時間磨蝕，層層剝落，而一代代的生命也隨著時間消逝，灰飛煙滅。當然，這樣的感慨已經不是第一次了，多年來，他偶爾會忽然意識到，住在這裏的人，也許本來不可能存活這麽多年，就像這座螺旋梯，本來也應該撐不了這麽久。狹窄的樓梯井，像一長串綿延不絕的螺旋，深入地底，貫穿整座圓筒形地堡，仿佛一條長長的吸管豎立在玻璃杯正中央。然而，當初設計這座螺旋梯的人，也許根本沒預料到它會承受這麽長時間的損耗，就好像，很久很久以前，這座圓筒形地堡也很可能根本不是為居住設計的。至於地堡原本是什麽用途，如今早已沒人記得了。如今，這座螺旋梯已經成為主要通道，數千居民平日上下樓都依賴它，日復一日，年復一年。在霍斯頓看來，這座樓梯原本的設計，應該是緊急逃生用的，而且使用人數限定在幾十個。

又過了另一層樓——這一層是住宅區。在這個巨大的圓筒形結構裏，每一層樓都像是一片圓圓扁扁的薄餅。霍斯頓跨上最後幾級梯板，也是他此生最後一次上這座樓梯。上頭孩子們的笑聲越來越響亮，如傾盆大雨轟然而下。那是多麽年輕的笑聲，多麽無憂無慮。他們還沒有意識到自己活在什麽樣的地方，還沒有感覺到那來自四面八方的土壤的壓力。他們還沒有意識到自己深埋地底，只感覺得到昂揚的生命力。青春洋溢的生命，未經滄桑，歡樂的笑聲向下灑落，彌漫在樓梯井中。只是，那高亢急促的笑聲，相對於霍斯頓此刻的行動，形成強烈對比，如此的不協調。霍斯頓心意已決，他要“出去”。

當他逐漸接近上面那層樓，發現孩子們的笑聲中，有個聲音特別高亢嘹亮。此刻，他忽然回想起自己在地堡裏的童年時光——就像這些孩子，他也曾經上學，和他們一樣玩耍嬉鬧。當時，在他幼小的心靈中，這座巨大單調的水泥圓筒感覺就像一個浩瀚的宇宙、一個遼闊的世界，一輩子也探索不完。也可以說，它仿佛一座迷宮，他和其他小朋友迷失在裏面，永遠出不來。

只是，那已經是遙遠的三十多年前，遙遠的過去。霍斯頓忽然感覺，三十多年前的童年時光，遙遠得像是好幾輩子的前世，仿佛那是另一個人的美好時光，仿佛那個孩子根本不是他。他幹了一輩子保安官，肩上的重擔令他漸漸忘掉美好的過去。而且，這幾年，他已經來到人生的第三個階段——不再是孩子，也不再是保安官。這幾年，他活在一個秘密中。三年來，他默默等待，然而，他所期待的卻一直沒有出現，到現在，他僅剩的生命力已經消耗殆盡。日子，每一天都比從前的一個月更漫長。跟現在比起來，從前還比較快樂。

最後，霍斯頓忽然發覺，他的手已經摸不到樓梯旁的欄杆，這才意識到自己已經爬到螺旋梯的最頂端。彎彎的鐵扶杆，多年來被無數的手磨得光滑油亮，此刻已經到了盡頭。出了樓梯井，眼前豁然開朗，一片寬闊。這個寬敞的大餐廳，還有旁邊的大廳，是全地堡最寬敞的地方。現在，孩子們的嬉笑聲已經近在耳邊，只見好幾個亮晃晃的小身影在零零落落的椅子間竄來竄去，玩捉迷藏。有幾個大人想制止他們玩鬧。臟兮兮的磁磚地板上，粉筆、蠟筆散落一地，霍斯頓看到唐娜彎著腰在撿。她的先生克拉克坐在餐廳另一頭的桌子旁，桌上有幾杯果汁和幾盤玉米餅幹。他向霍斯頓揮揮手。