02

羈押室墻上的影像，不像大餐廳那麽模糊。為什麽？在生命的最後一天，霍斯頓一直在思索這個問題。會不會是因為羈押室這邊的鏡頭裝了防護罩，擋得住風中的毒酸？在地堡裏，只要被判死刑，最後就是被送出去擦拭那些鏡頭。在小小的羈押室裏，墻上的影像，就是他們這一生最後看到的景象，所以，他們會因此特別用心，把羈押室這邊的鏡頭擦得特別幹凈？

霍斯頓喜歡最後這種可能性，因為那會令他格外想念妻子。那會讓他想起自己為什麽會在這裏，為什麽會自願被關進鐵欄杆裏。

他坐在那裏，心裏想著艾莉森，眼睛看著外面那死亡的世界。很久很久以前，那個世界就已經被人類遺棄。在他們這個深埋地底的城堡裏，從這個角度看到的，並不是最美好的景象，不過，也不是最可怕的。遠處，那緩緩起伏的低矮沙丘呈現一種土黃色澤，看起來就像牛奶分量調得剛剛好的咖啡。而沙丘上的天空，始終是那一成不變的灰蒙蒙，從他小時候，或是從他父親小時候，或甚至從他祖父小時候到現在，從來不曾變過。外面，唯一會動的東西，就是天上的雲。濃濃的雲團遮蔽了整個天空，籠罩在沙丘上，猶如圖畫書上那些成群流竄的野獸。

那死亡世界的景象，布滿了羈押室的整個墻面。其實，不只是羈押室，地堡最上面這整個樓層，四周環繞的墻上都布滿了影像，而每個墻面都是四周遼闊景象的不同片段。模糊的影像，斑點，汙垢，而遠處是更模糊的荒野。羈押室裏，從床邊到銜接另一面墻的墻角，上至天花板，下至馬桶，整個墻面是滿滿的影像。那模糊的影像，仿佛鏡頭上沾滿了油汙，不過，影像雖然模糊，看起來卻依然栩栩如生，仿佛跨一步就可以走出去，仿佛羈押室裏那令人生畏的鐵欄杆對面出現一個巨大的洞口，充滿誘惑，誘惑你走出去。

不過，那影像只有在遠看的時候才會逼真。一靠過去，霍斯頓立刻就注意到巨大的影像上有一些固定不動的像素點，白白亮亮，在一片黃黃灰灰的影像上顯得很突兀。每個像素點都亮得很刺眼（艾莉森曾經形容那是“貼上去的”像素點），仿佛一扇扇極微小的四方窗，窗裏的光線更明亮。也可以說，那一個個細得像頭發一樣的小洞，仿佛想泄露出真正的景象。由於他已經靠得很近，看得很仔細，發現小洞總共有好幾十個。整個地堡有誰能修好這個影像嗎？有工具能夠執行這麽精密的工程嗎？霍斯頓很懷疑。這些亮點是否像艾莉森一樣，已經死了，永遠不會再活過來了？到最後，是否所有的像素點都會全部死亡？霍斯頓想到，如果有一天，畫面上的像素點有半數以上變成亮點，然後，再過幾百年，整個畫面上只剩下寥寥無幾的灰點和黃點，到最後，只剩下幾十個，那麽，呈現的畫面就會徹底翻轉過來，變成另外一個世界、另外一種面貌。地堡裏的人會以為外面的世界是一片火海，而那些僅剩的灰黃色澤，可能會被誤以為是“壞掉的”像素點。

或者，會不會霍斯頓他們這一代的人正是這樣？他們在畫面裏看到的世界，並不是真正的世界？

這時候，霍斯頓忽然聽到後面有人清了一下喉嚨，他立刻轉身，看到詹絲首長就站在鐵欄杆外，身上穿著連身工作服，兩手交疊平放在小腹前。她朝羈押室那張床的方向點點頭，神情凝重。

“從前，如果羈押室沒關人，而你和馬奈斯副保安官也下班了，有時候，晚上我會跑進來，坐在那張床上，看著墻上的景觀。”

霍斯頓也跟著回頭，看著墻上那泥濘、死寂的遼闊荒野。看著那死亡世界，再想想童話書裏的美麗景象，會更令人沮喪。自從傳說中的“暴動”以後，地堡裏劫後殘存下來的書，就只剩下童話書了。書中那五彩繽紛的世界真的存在嗎？絕大多數人都存疑，就好像，他們也不相信世上真的有紫色的大象，或粉紅色的鳥。不過，比起眼前這個世界，霍斯頓倒覺得書上那些東西反而比較有可能是真的。每當他看著書上翠綠的大地、蔚藍的天空，他都會覺得那背後隱含著某種深沉的意義，隱藏著某個很根本的問題。地堡裏還有少數其他人也和他一樣。那荒涼的景象確實令人沮喪，不過，跟悶得令人窒息的地堡比起來，外面的世界倒像是天堂了。外面的空氣，才是人應該呼吸的空氣，不管有沒有毒。

“坐在這裏，可以看得比較清楚。”詹絲說，“呃，我的意思是，景觀看起來比較清楚。”

霍斯頓還是沒吭聲。他看到一團濃雲忽然散開，湧向另一個方向。灰暗翻騰的雲。

“晚餐，你想吃什麽都可以。”首長說，“這是傳統——”