第三章 一幅畫，像是……

他們無論如何都找不到做馬賽魚湯的那家店了，但羅曼娜並不在乎。博士說巴黎的街道就像塔迪斯裏的房間，你一轉頭它們就會自己重新排列。這個類比在羅曼娜看來沒什麽說服力，但她確實認為巴黎地鐵可以給博士的飛船上一課，教它明白遲到歸遲到，但必須是有格調地遲到。

走進地鐵車站就好像一頭闖進金屬美杜莎的嘴巴，美杜莎青銅色的觸手盤卷向上，張開變成售票廳。列車呼嘯來去，仿佛忙碌的巨獸，往返於車站之間，車站一個個名叫什麽Marcadet-Poissonniers、Tuileries或Trocadéro [1] 。這些名字實在太好玩了，塔迪斯的心靈感應回路幹脆拒絕翻譯它們。

出了車站，道路在他們面前展開，擠滿了互相鳴笛的汽車。只有巴黎，羅曼娜感嘆道，能讓交通堵塞看起來這麽有節日氣氛。每一輛車都是個小小的鐵皮雕塑，拒絕經濟和效率，擁抱弧形的線條、繁瑣的細節和歡快的顏色。每一條道路都在塞車，就好像車輛上路時都急著想去什麽地方，可一轉念又想“但是去哪兒呢，哪兒能比這兒更好”，然後就欣然留在路上慢慢磨蹭了。

樹蔭下的人行道也同樣可喜，亂糟糟的滿是樹木、大狗小狗、鵝卵石和被鞋底磨光的台階，台階有些通向其他街道，有些通向教堂，也有些只是通往一扇門，門口有貓在太陽下不緊不慢地舔毛。博士告訴羅曼娜，他們來的時間點恰到好處，排水系統已經發明，半拉杆行李箱還沒有發明，因此再也沒有比現在更適合欣賞巴黎街道的時候了——難得他整句話都沒有胡說八道。

總而言之，這個假期讓羅曼娜非常開心。他們跑過香榭麗舍大街，難得地不是被致命機器人攆著逃命。他們考慮去看展覽（顯然言過其實的海報寫著：“三百萬年人類史。”博士評論道：“扯淡。”）他們去了一家書店，想找海明威（博士閃爍其詞，不肯說要找的是他寫的書還是正牌作家寫的書）。書店門口有一場詩歌朗誦會。店主似乎認出了博士，在他的一再邀請下，博士只得表演一首參宿四情歌，收獲了禮貌的掌聲。“別喝那酒，”博士壓低聲音說，他們用不尋常的金屬杯傳酒喝，結果那杯子是金槍魚罐頭做的。

最後，他們爬上了蒙馬特爾的台階。聖心大教堂的拱頂腳下是別致得難以用語言形容的廣場，廣場四周滿是別致得難以用語言形容的小餐館。他們選了一家坐下，羅曼娜這輩子第一次有了“趕緊吃點東西，然後找個地方購物”的念頭。

博士的情緒和她差不多同樣歡快。

“讓你年輕了好多歲，”羅曼娜說，“你現在看起來頂多七百五。”

他窩在餐館的僻靜角落裏，砰的一聲把兩條腿放在一把椅子上，自己屁股下的椅子翹得老高。一名侍者路過，博士嘟囔了兩句侍者不可能聽見的話，但侍者很快就送來了一瓶紅酒、兩個玻璃杯和一盤面包。博士沒有理會葡萄酒，從口袋裏掏出他剛買的那本書，用黃油刀割開書頁，漫不經心地翻看起來。

“好看嗎？”羅曼娜在做法語縱橫字謎。

“還行，中間有點無聊。”博士把書塞回衣袋裏，半心半意地看著羅曼娜的字謎。他提出幾個答案，結果都是錯的，他拿起面包咬了一口，然後惡狠狠地哼了一聲。博士經常發出這種怪聲。通常來說緊接著就要宣布他們死定了，或者承認接錯線即將導致什麽小災難。但這次不一樣，這次是一個滿足得不能更滿足的人在表達他開心得無以復加。

博士的表情像是想打瞌睡了。這家小餐館和整個巴黎一樣，就像是你突然來訪也懶得收拾房間的老朋友。溫暖，熱誠，還總有一絲濕乎乎的狗毛味兒。

侍者又走向他們，博士揮手趕開他，展開一頂帽子蓋在臉上。看見他這個模樣，羅曼娜甚至不敢相信自己的眼睛；他們剛認識的時候，羅曼娜覺得博士有點咄咄逼人。還有點讓人不放心。想到宇宙的命運經常落在這麽一個沒有正式身份（好吧，沒什麽值得一提的正式身份）的家夥手上，誰會不覺得有點害怕呢？博士試著發出輕微的鼾聲，對結果頗為滿意，於是又發出第二聲。

羅曼娜微笑著給自己斟了一杯酒。她聽說過很多有關葡萄酒的傳聞，很想知道它究竟是什麽味道。

“別動。”博士從帽子底下輕聲說。

羅曼娜愣住了，憂心忡忡。一般而言，博士會這麽說，都是因為他們（通常總是博士）踩上了地雷或者拉動了絆網。“為什麽？”她問，“出什麽事了？”

“你會毀掉一件無價的藝術珍品。”博士的回答令人困惑。

“什麽？”

博士拿下遮臉的帽子，從嘴角急切地對她說：“那邊的那個男人。”上次博士用這種語氣說話的時候，達夫羅斯正威脅要拆散整個宇宙。“不！別看！”博士連忙阻止她。