07 艾嘉蒂婭

艾嘉蒂婭・達瑞爾以穩重的語調,對著聽寫機的輸入端朗讀道:“謝頓計劃的展望,艾・達瑞爾作。”然後她暗自想到,有朝一日自己成為大作家,要用“艾卡蒂”這個筆名發表所有的不朽之作。就只用艾卡蒂,不要冠上任何姓氏。

而“艾・達瑞爾”這樣的署名,則是“作文與修辭”這門課的作業所規定的格式——真沒品味。同班其他同學也都得這樣做,只有丸裏薩斯・旦例外,因為當初他以那種方式念出自己的名字,全班同學就笑成一團。“艾嘉蒂婭”則是小女孩的名字,只因為祖母小時候用過,她就要被迫接受;她的父母連一點想象力也沒有。

前天是她的十四歲生日,大家應該體認到一個簡單的事實,那就是她已經長大成人,該改口叫她“艾卡蒂”了。她突然撅起嘴來,因為她想起父親剛才勉強將視線從閱讀鏡移開一下,擡起頭來說:“可是,艾嘉蒂婭,如果你想假裝自己已經十九歲,等到二十五歲的時候,男生們都會以為你已經三十了,你該怎麽辦?”

她正坐在自己專用的大號扶手椅中,兩只手臂伸展開來,擡頭便能看見梳妝台上的鏡子。她的一只腳丫擋住了一點視線,因為拖鞋正掛在拇指上搖晃著。於是她將腳收回來,把身子坐端正,脖子很不自然地伸得筆直。這樣一來,她覺得自己又長高兩英寸,身材因而顯得雅致多了。

她花了一點時間,若有所思地打量自己的臉龐——太胖啦。於是她緊抿著嘴,將下巴往下伸半英寸,再從各個角度觀察這張人工的瘦弱面容。她伸出舌頭舔了一下嘴唇,再將濕潤的唇微微撅起。然後她緩緩垂下眼瞼,表現出歷盡滄桑的世故——喔,天哪,雙頰為什麽是粉紅色的,真醜。

她試著將手指擺在雙眼外緣,把眼角微微扯斜,裝出內圍星系婦女那種神秘而具異國風情的慵懶狀。可是這麽一來,雙手就把臉孔遮住一半,沒法看清楚自己的容顏。

她擡起下巴,又想照照自己的側面。她將眼珠盡量瞥向鏡子那一側,脖子也扭得有些酸疼。此時,她故意用低八度的聲調說:“真的,爸爸,如果你以為我會有一點點在乎那些笨男生怎麽想,你就實在……”

她忽然想起手中的聽寫機仍然開著,於是垂頭喪氣地說:“喔,天哪。”並順手將它關掉。

聽寫機仍然吐出半張淡紫色的紙,紙張左側還有美麗的桃色花邊,上面赫然印著:

謝頓計劃的展望 艾・達瑞爾作

真的,爸爸,如果你以為我會有一點點在乎那些笨男生怎麽想,你就實在

喔,天哪。

她氣急敗壞地抽出那張紙,再將另一張卷進那台機器裏面。

不過,她臉上的氣惱表情很快就消失了,寬寬的小嘴巴扯出一個滿意的笑容。她把那張紙湊到鼻端,優雅地聞了一下。沒錯,就該是這種高雅迷人的香味。紙上的筆跡也沒話說。

這台機器是兩天前送來的,是父親送她的成年生日禮物。在此之前,她曾對父親說:“爸爸,可是每一個人——班上每一個稍微有那麽一點點志氣的人都有一台。只有那些老古董才用打字機……”

推銷員也對她父親說:“我們這種聽寫機既小巧又靈活,別的型號通通比不上。它可以根據言語中的含意,列印出正確的文字和標點。它絕對是學習的好幫手,因為它會鼓勵使用者注意發音和呼吸,好讓它印出正確的字句。不用說,當然還要使用合宜而端莊的口氣,才能得到正確的標點符號。”

不過當時看來,父親只想幫她買一台普通的打字機,好像真把她當成一個老古董和老學究。

等到機器送來的時候,卻正是她夢寐以求的那一款。她感動得一把鼻涕一把眼淚,和十四歲的成年生日似乎不大相稱。而那台機器列印出來的,則是純粹女性化的娟秀字跡,看起來優雅、美觀而迷人。

即使是那一句“喔,天哪。”聽寫機印出的字跡也十分有魅力。

可是無論如何,她必須循規蹈矩使用才行。所以她又端坐在椅子上,正經八百地把草稿放在面前,準備重新開始。她先縮腹再挺胸,小心翼翼地控制呼吸,然後以充滿熱情的語氣,一字一句清清楚楚地朗誦道:

謝頓計劃的展望

我們這些有幸能在本行星高效率、高素質的教育體系下受教育的學生,我確信,大家都對基地過去的歷史了若指掌。

哈!愛爾金小姐,那個刻薄的老巫婆,一定會對這個開頭十分滿意。

基地過去的歷史,幾乎就是偉大謝頓計劃的發展史。兩者根本就是一體兩面。可是如今大多數人心中的疑問,則是這個偉大而睿智的計劃能否繼續下去,或是會遭到嚴重破壞,或是也許早已被摧毀了。