02

貼地滑車一輛接一輛排在一間大型凹室，謝頓一面爬進其中一輛，一面嘆了一口氣。曾有一段時間，就在幾年前，他還意氣風發地踏著輕快步伐走過圖書館無邊無際的回廊，並且對自己說，雖然他已年過六十，卻依然身強體健。

可是現在，他七十歲了，他的雙腿迫不及待地老朽，使他不得不乘坐貼地滑車。雖然年紀較輕的人也總是利用這種交通工具，因為貼地滑車既省時又省力，但謝頓則是不得不這樣做，其中的感覺就大不相同。

謝頓鍵入目的地，再按下一個開關，滑車便在地板上浮起少許。它以不急不徐的步調前進，非常平穩，非常安靜。謝頓靠在座椅上，望著兩旁的回廊墻壁、其他的貼地滑車，以及偶爾出現的步行者。

他超過了好些圖書館員，即使過了這麽多年，他看到他們時還是會莞爾一笑。他們屬於帝國最古老的公會，擁有最虔敬的傳統，而他們所墨守的行事方式，則較適合數世紀前，甚或數千年前的時代。

他們穿著白灰色的絲質服裝，其松垮程度接近長袍。這種服裝僅僅在頸部束緊，頸部以下則自由奔放。

就男性容貌而言，川陀與所有的世界一樣，是在剃留胡須的兩極之間擺蕩。如今，川陀本地的男性（至少大多數區的男性）臉上都刮得幹幹凈凈，而且據他所知向來如此。只有一些例外的情形，像達爾男性便一律留八字胡，他自己的養子芮奇便是現成的例子。

然而，這些圖書館員卻留著古代的絡腮胡。每位館員的兩耳之間，都布滿相當短且修剪得整整齊齊的胡須，但上唇卻一律裸露。光是這一點，就足以標示出他們的身份，並使得面部光潔的謝頓置身其間有點不自在。

其實，他們最具特色的一點是人人戴著的帽子（說不定連睡覺都不脫，謝頓這麽想）。這種方帽以類似天鵝絨的質料制成，四面聚合於頂端，由一個扣子固定。它們的顏色五花八門，變化無窮，顯然各有各的意義。假如你熟悉圖書館員的圈內文化，你就能根據帽子的顏色，判斷某位圖書館員的年資、專長領域、成就的高低等等。它們有助於建立一個階級秩序，每位館員只要瞥一眼對方的帽子，便能判斷是否應該恭敬以對（以及要做到什麽程度），或是對方得對自己恭敬（以及到什麽程度）。

帝國圖書館是川陀上最大的一座單一建築（或許整個銀河也無出其右），甚至遠比皇宮巨大。它曾一度金碧輝煌，仿佛誇耀著它的堂皇與壯偉。然而，正如帝國本身一樣，它已經開始凋零枯萎。就像一名年老的貴婦，雖然依舊戴著年輕時的珠寶，全身卻已布滿皺紋與贅肉。

貼地滑車在圖書館長辦公室的華麗門口停下，謝頓隨即走出來。

拉斯・齊諾面帶笑容地迎接謝頓。“歡迎，我的朋友。”他以尖銳的聲音說。謝頓好奇他年輕時是否唱過男高音，卻從來不敢問。圖書館長始終是個威嚴的綜合體，這個問題可能會顯得無禮。

“你好。”謝頓說。齊諾有一把灰色的絡腮胡，已經白了七八分，他頭上則戴著一頂白色的帽子。謝頓了解其中的玄機，根本無需任何解釋。這是一種反其道而行的炫耀，完全沒有顏色反倒代表位居頂峰。

齊諾搓了搓手，似乎內心充滿歡喜。“我把你請來，哈裏，是因為我有個好消息告訴你。我們找到了！”

“所謂的‘找到’，拉斯，你是指……”

“一個合適的世界。你要一個遙遠的世界，我想我們已經找到一個最理想的。”他的笑容變得更燦爛，“你只要把問題交給本館，哈裏，我們就能找出答案來。”

“我毫不懷疑，拉斯，跟我說說這個世界吧。”

“好，我先讓你看看它的位置。”墻壁的一部分滑向一側，室內的光線暗了下來，銀河則以三維影像呈現他們眼前，並且緩緩地旋轉。紅色線條再度標示出安納克裏昂星省，因此謝頓幾乎可以發誓，剛才那段插曲正是現在的預演。

然後，該星省的遠端出現一個明亮的藍色光點。“它就在那裏。”齊諾說，“它是個理想的世界，大小適中，水量充沛，富氧的大氣層，植物當然少不了。此外，上面還有好些海洋生物。它就在那裏等人進駐，無需做任何行星塑造或大地改造。或者可以這麽說，沒什麽是不能在實際住人後再進行的。”

謝頓問：“它是個未住人的世界嗎，拉斯？”

“絕對未住人，沒有一個人在上面。”

“可是為什麽呢，如果它這麽合適？既然你擁有它的詳細資料，據我推想，一定有人做過探勘。為什麽沒有人殖民呢？”

“是做過探勘，但只有無人探測器做過。的確沒有被殖民，想必是因為它距離一切都太遠了。這顆行星和中心黑洞的距離，要比任何住人行星更遙遠，而且遠得多。我猜，對於任何準備殖民的人而言，它都嫌太遠了。但我想對你卻不算太遠，你曾經說‘越遠越好’。”