02 尤卡山的秘密

災難的降臨並沒有什麽預兆。對於美國內華達州尤卡山核廢料堆放場的主管查米·湯姆遜來說，8月27日這一天仍是照常開始的。他像往常一樣，駕著那輛破舊的卡迪拉克來到堆放場的辦公大樓，停在A級停車區。這座大樓呈L形，坐落在一個馬蹄形的谷地中，周圍是高聳的山峰，透過群山的缺口可以俯瞰到遠處的科羅拉多河。秘書雷切爾小姐已經到了，坐在她的座位上抹口紅。看見主管進來，她笑著問了聲好。湯姆遜走進主管室，雷切爾小姐按老規矩端來一杯咖啡，輕輕帶上門。

現在他又像往常一樣，面對著一排排巨大的屏幕和令人眼花繚亂的儀表。20世紀末，美國政府面對著日益嚴重的核廢料問題，主要是來自核電廠的，也有過期的核武器。在很長時間裏，在政府的默許下，這些核廢料都是向第三世界或美國印第安人保留區傾倒。後來這種做法成了眾矢之的。20世紀末，政府下決心建造了這個永久性的堆放場。在尤卡山地下300米處，在地質結構穩定的凝灰巖地層裏修建了堅固的鋼筋水泥倉庫。將核廢料與玻璃體熔融後，再套上堅固的不銹鋼外殼，然後堆放在各個庫房裏，這種處理方法在可預見的將來是十分保險的。

整個工程投資500億美元，但巨大的投資並未得到充分回報。堆放場僅使用了20年就陷於停頓。首先是因為魯斯式航天飛機的成功，它的運輸費用極為低廉，所以把核廢料傾倒在外太空更為可取。第二次沖擊卻是由於社會經濟的衰退，在溫室效應造成的大洪水中，美國的財力日漸窘迫，已經沒有余力來考慮環境保護了。現在湯姆遜面前的很多屏幕和儀表實際已是廢物。堆放場的財力捉襟見肘，甚至無法維持所有監視系統，他只能保留幾項主要的，像放射性測定、庫區圖像系統、聲音監控系統等，其他如地層應變監控、地溫監控等已經取消。

他按著選擇鈕，依次巡視了30多個庫區。15萬件核廢料靜靜地矗立在各個庫區，它們將在那兒待到世界末日。雖然是例檢時刻，但各庫區的工作人員仍然懶懶散散，心不在焉，湯姆遜甚至敢肯定，有些人的目光仍斜睨著抽屜裏的《花花公子》封面裸照。那些正進行15分鐘實地巡檢的管理員們穿著紅色的抗輻射服，在洞區裏走馬觀花地看一遍就完事大吉。他對這種情況無能為力。工作人員的工資已經多次降低，這些人之所以未擡腿走人，只是因為在經濟大衰退的年代裏，他們沒把握找到一份比這好的工作。

有時湯姆遜先生倒能自慰，多虧他負責看管的是這麽一大堆文明的糞便，是人人憎厭的核廢料。如果是沙丁魚罐頭、配給汽油甚至衛生紙的話，他這個主管就更難當啦。這班大爺一定會對監視系統做手腳，然後把庫房地板挖出一個大洞。

他把屏幕調到AD區。這兒明顯與別處不同。AD區管理員，那個滿頭白發、沉默寡言的怪老頭子邁克·斯特金仍像往常一樣，正一絲不苟地進行著例檢程序。在巨大的洞穴中，2250個不銹鋼圓柱巨大、整齊而潔凈，顯露出一種無言的威勢。

邁克是公認的怪老頭，他對這些核廢料筒有著常人不能理解的熱忱。即使身為主管，湯姆遜先生也認為這種熱忱有點過頭。它們不過是一堆鈾235和鈈239的廢料，是文明社會的糞便。湯姆遜對大學普通物理記得最牢的，便是那條無所不在的熵增定律。整個宇宙緩慢但無可挽回地走向無序，只有文明發展是逆流而上的有序化過程。就像一群數量龐大的家蠶，吃著桑葉，織出美麗的繭殼，也留下大量的糞便——而且從總體上講，留下的糞便肯定多於蠶繭。總有一天，這些糞便將淹沒所有的文明成果。

現在的溫室效應就是報應啊。

湯姆遜對老邁克很尊敬，但基本是敬而遠之。老邁克是一個很有來頭的人。20年前，當核彈頭遍布於B-2戰略轟炸機、民兵導彈發射井和三叉戟潛艇時，邁克是這個行當中最權威的人物。戰神——別人曾給他起過這樣的外號。在核武器這個領域，他是一個徹頭徹尾的行家裏手。人們都說，雖然核按鈕是處在萬無一失的安全保障系統裏，除了握有核鑰匙的人，別人不必妄想破譯，但這個“別人”不包括戰神。正是他參與設計了這些保障系統，只要願意，他可以用一台便攜式計算機打開導彈發射井，把一顆多彈頭導彈隨意射到任何地方。

當然他不會這樣做。這是基於一條保障社會安全的潛規律：越是掌握了巨大權力的人，在使用權力時越是謹慎，因為他們非常清楚肩上擔子的分量。邁克掌握著巨大的權力——使用核彈的技術秘密，所以他十分謹慎持重。他的人格已與核彈密不可分。