01 楔子

“又是一場暴雨啊。”老格蘭特喃喃地說。這是2040年初夏的一個下午，黑雲像魔鬼一樣翻卷著，迅速遮蔽了天空。雨前的腥風狂暴地拍打著窗戶，翻攪著屋裏的雜物。格蘭特步履蹣跚地走過去關好窗戶，拉上窗簾。這時獰厲的閃電已經撕破了黑雲，青白色的光蛇從天上垂到地面，伴隨著轟隆隆的雷聲，然後大滴的雨點砰砰地敲擊著窗玻璃。

透過卷起的窗簾，老格蘭特憂郁地望著自己小小的汽車旅館。它與這間屋子呈丁字形，10個房間的房門這會兒都是緊閉的。這是那種全封閉式的旅館，客人把車子開到入口，在自動收銀機上付款，拿到鑰匙後再開車行進幾十米進入自己的房間。整個過程中，房客與主人始終不見面。這種封閉式旅館主要是為那些露水鴛鴦服務的：或是某位政界要人與一位嬌小玲瓏的女秘書，或是一位好萊塢女明星與她的同性戀人。他們不希望自己的照片出現在某家小報的頭版，所以對小費倒是不大吝嗇的。

但這都是10年前的輝煌了。老格蘭特在高速公路旁度過了半生，他曾經覺得那一條條搏動強勁的汽車之河永遠不會停息。但近10年來，隨著溫室效應造成的經濟大衰退，這條汽車洪流日漸幹涸，他的旅館業務也難以為繼。地球的石油資源日漸枯竭，油價飛漲，普通人已經用不起了。美國人的腰包從來就沒有像現在這樣癟過，他們在擰動汽車的點火鑰匙前都要心疼地捏一捏荷包，然後沮喪地咒罵一聲。

晚飯時仍沒有一個顧客上門。格蘭特枯坐屋中，聽著窗外狂暴的雨聲，閃電不時照亮他的白發，把窗欞的陰影印在他的棕色燈芯絨夾克上。暴雨仍在不停地下，不停地傾瀉，很可能它會引發今年的第二次洪水，很可能它會把這兒——密西西比州的哈蒂斯堡也淹沒在幾十米深的水下，就像佛羅裏達和路易斯安那州的許多城市，就像荷蘭、孟加拉的大部分國土一樣。

這些天，格蘭特常常想著《聖經》中的那場洪水。當挪亞一家帶著七對潔凈的畜類、一對不潔凈的畜類和七對飛鳥登上他的方舟時，他看到的是否就是今天這種景象？莫非世界末日真的要到了嗎？

狂暴的雨聲幾乎淹沒了電話鈴聲，是妻子瑪麗打來的，說外孫羅姆從學校回來了。“真幸運，他是在暴雨前兩分鐘到的，剛把自行車放在涼台外邊，大雨就澆下來了。該吃晚飯了，我讓羅姆開上福特去接你。”

旅館離他家有800米，這些天為了省錢，他一直是步行上班。羅姆在電話中大聲喊道：“爺爺，我馬上去接你！”

“好吧，我等你。”

他剛放下電話，電話鈴又急驟地響起來。抓起電話，裏邊沒有人說話，只聽見一陣隱秘的輕笑和耳語般的背景聲。老格蘭特大聲問了兩遍，電話裏才傳來一個冷靜的聲音：

“格蘭特先生，還記得天國之路組織嗎？”

格蘭特的心臟忽然狂跳起來。他張張嘴，沒有說出話。對方並沒有等他的回答，從容地說下去：“使徒歐尼特送來了主的昭示，上帝已經拋棄了這個罪惡、汙穢的世界，但他將派飛碟來拯救主的信徒。現在，我們馬上就要在荷蘭的哈靈根升入天國了，我們的內心充滿了祥和與歡欣。你如果願意追隨我們，就請來吧。”

他留下了一個電話號碼，隨即掛斷了電話。

老格蘭特臉色煞白。13年前在紐約基塞納公園的一次露天講演會上，他加入了這個遍布美國，甚至遍布世界的邪教組織。那次，在大麻造成的幻覺中，他對那些極具誘惑力的講道心悅誠服，認為只有集體自殺才能擺脫煩惱，擺脫這個逐漸崩潰的世界，踏上永生之路。回家後他與天國之路保持了一段聯系。他寄去了300美元，收到一些傳道的小冊子和磁盤。但隨著時間的推移，他慢慢變卦了，他覺得世俗生活盡管充滿煩惱，但仍然比虛幻的天國實在。妻子瑪麗是一個虔誠的美以美會的信徒，她對上帝的虔誠完全表現為另一種形式：為了救助流浪者，她可以毫不吝惜地掏出最後一美元，但她絕不會用自殺來證明自己的虔誠——可是如果沒有瑪麗在身邊，再美好的天堂也是不完整的。此後，格蘭特中斷了同天國之路的聯系。

這個電話讓他心煩意亂。他呆呆地拿著聽筒，心情陰郁。窗外仍是滂沱的雨柱，像是編織成了聲音的鐵籠，緊緊地箍著他，使他十分沮喪。也許他真該聽從天國的召喚，這個貧窮破敗的世界沒有什麽可留戀的。窗外閃過汽車的大燈燈光，福特車在門口停下，喇叭聲和羅姆的喊聲透過雨幕傳過來：

“爺爺，快來吧！”

瑪麗已經擺好了飯菜，白蘭地也斟入杯中。暴雨總算停了，但窗外仍然黑得像地獄。吃飯時羅姆在嘰裏呱啦地說著這一周學校的趣事，但格蘭特一直怔忡不寧，眼睛看著遠處，靈魂像在別處遊蕩。瑪麗發現了老伴兒的異常，隔著飯桌俯過身低聲問：