導讀冰雪聰明的文壇奇才丹·西蒙斯（第2/2頁）

二〇〇七年一月，《極地惡靈》在美國上市。華盛頓郵報形容它揉合“要將歷史事實、人性恐慌及古老神話混合成一體，難度高於在薄冰上行走，沒有西蒙斯這般爐火純青的敘事功力的人，肯定早就跌落冰層底下”。這部近八百頁的史詩巨著一推出就氣勢如虹，迅速攻占紐約時報、出版者周刊、洛杉磯時報等七大主要排行榜，總印量突破十萬冊，終於讓西蒙斯躋身主流暢銷作家之林。

到了年底，更是捷報不斷：今日美國報把《極地惡靈》選為年度十大好書，獨立書商協會選為年度十二本佳作，史蒂芬·金也選為年度十本私心推薦好書。接著亞馬遜網絡書店二〇〇七年度的年度百大書單出爐，《極地惡靈》赫然名列其中，而且更被選為科幻/奇幻類年度之最。

這下西蒙斯愣住了：這不是科幻呀！《極地惡靈》固然帶有幾分靈異色彩，真要說是“奇幻”或者“恐怖”也行，但這是他自《尹甸之火》（Fires of Eden）寫馬克·吐溫和《彎構工廠》（The Crook Factory）寫海明威之後，第三度以真實人物為主角，是一本如假包換的歷史小說。

他不死心，跑了一趟家附近的書店，果不其然，《極地惡靈》被歸在“恐怖”類。西蒙斯忍不住嘀咕：珍·奧爾的《愛拉與穴熊族》被放在“文學”底下，《極地惡靈》卻被當成“恐怖”小說。他不禁想起《冰與火之歌》作者喬治·馬丁多年前的一番理論：小說家從亨利·詹姆斯和史蒂文森之後便分道揚鑣，詹姆斯的後代是“嚴肅”作家，史蒂文森的追隨者則成了“區區”類型作家。

話說兩人當年在雜志上有過一番論戰，詹姆斯認為小說來自經驗，但不應受限於經驗，惟仍需以現實為依歸。他舉《金銀島》為例，指其違反了寫實小說的要素，因為“我有童年，但我不曾外出尋寶。”史蒂文森撰文反擊：“如果詹姆斯先生不曾外出尋寶，顯然他沒有童年。”

對奇幻/科幻作家而言，是否被主流文壇接納，或者永遠被標記為通俗/類型寫手，一直是個微妙的兩難。像西蒙斯這樣無視類型限制，寫什麽像什麽的“自由”作家，終究也難免在意自己的定位。不過《極地惡靈》畢竟是他出道二十年來最暢銷的作品，就算被人當成“恐怖”小說，也不是那麽重要了。

我倒是想起知名博客“頑固老書蟲”對《時間回旋》所下的批注：“強力推薦給所有喜歡有深度、有文學性和內涵的小說的讀者，管他什麽類型。”現在就請翻開《極地惡靈》，到那遙遠的冰封時空走一趟鬼門關，見證人之將死的囈語、夢魘和瘋狂。我敢保證，這會是你今夏最佳消暑良方。