第十二個小哈的教養（第7/10頁）

“我以為你不能傷害我。”她抓起他的胳膊繞住自己，仿佛那是大號毛衣的一條袖子。

“我不能，不能當場直接傷害你。但是，如果有什麽久久不能散去的副作用，我可不負責。”

“唔，這麽說來，你不會打我屁股啦？”

“真遺憾，打不了。為什麽問這個？你淘氣了嗎？”

她靜靜站著，緩緩轉過身。她已經點燃了一些蠟燭，燭光只映出了她的輪廓。她的面孔仍在陰影中，無法解讀。“以前，”她說，“有時候我覺得自己是個很壞的人，哈維爾。”

“為什麽？”

“就是……我很自私。我知道，但是我改不了。”

“怎麽自私了？”

“就是……”兩根手指在他的胸膛上輕點，向下，“我不喜歡跟人分享。”

他向下望去。“似乎足夠了，可以分給所有人使用……”

她將泡泡水潑在他臉上，蠟燭嘶嘶地熄滅了。

那天深夜，她依偎在他胸膛上，說道：“你會在這兒住一陣子，對嗎？”

“我為什麽不住呢？你把我寵壞了。”

她翻了個身背對著他。“這是你的老伎倆了，不是嗎？跟人類勾搭在一起。”

他討厭這樣的談話。無論他如何努力回避，這話題總會突然冒出來。人類好像是被編寫出來提問用的。“我跟人類打過一些交道。”

“像我這樣的有幾個？”

“你是獨一無二的。”

“胡扯。”她徹底背過身去。“告訴我，我想知道。還有幾個？”

他也翻了個身。黑暗中，哈維爾花了很長時間才確定天花板在哪兒。那是一片朦朧的空虛，高高在上，讓他嗓音的回聲變得很奇怪。他討厭這座大房子，他意識到了。它巨大、空虛、浪費。他想要小一點兒的，他想要那間樹屋。

“我沒數過。”

“你怎麽可能沒數過？你就是一台計算器。你是說，你不會給自己睡過的人類編個索引嗎？你不在哪個分區裏把我們分門別類歸置起來嗎？你不給我們的身高、體重、收入水平做張表單嗎？”

哈維爾皺起眉頭。“不，我不會。”

布莉德嘆了一口氣。“那些人後來怎麽了？是你甩了他們，還是他們甩了你？”

“都有。”

“為什麽？他們為什麽離開你？”

他拍拍肚子，低沉的聲音在寂靜的房間裏回蕩。“我變胖了。然後他們就不要我了。”

布莉德不屑地哼了一聲。“不願告訴我就直說，也不編個像樣的謊話。”

“我沒說謊。我變得很胖了。可以說是肥得不行。”

“你才不肥呢。”

“我肥，然後他們都沒了欲望。”他把雙手枕在腦後。“你們人類，非常膚淺。”

“噢，看來你根本不在乎我們的外表，是嗎？”

“當然，我對人類一視同仁地愛。這是程序的第一優先級。”

她拱起身子坐到他身上。“所以我跟其他人沒什麽區別，是嗎？”

她髖骨的突起正好夠他用手握住。“我說我對人類一視同仁地愛，並不是說我愛你們的原因都一樣。”

她抓住他的雙手，扳到他頭頂上。“那你為什麽跟我勾搭上了，啊？外面有那麽多鮮肉，你為什麽選中了我？”

“這個問題簡單。”他咧嘴笑了，“我的孩子喜歡上你的女兒了。”

＊＊＊

第二天是小哈的跳躍課。他們就在院子裏開始練習。院子很漂亮，地上主要是板巖，只有一點兒是草坪，無須精心維護，非常適合布莉德。哈維爾有點兒擔心，怕損壞表面，所以他要求小哈從草坪上往屋頂上跳。這是一個四十五度的跳躍動作，要求穩當的雙腿、結實的腳板還有犀利的眼神。還好，烈日當空，給他們提供了足夠的能量。

“別怕，”他喊道，“你的身體知道該怎麽做！”

“可是，爸——”

“沒有可是，跳上來！”

“我怕把窗戶撞壞了！”

“那你就別撞唄！”

兒子向他豎起中指，他哈哈大笑。然後他看著男孩後退兩步，助跑，把自己向空中彈射。男孩細長的身形逆著引力向上，四肢胡亂揮動，笨拙地落向屋檐。他的手指扒著屋檐摸索，攪得紅色陶瓷瓦片紛紛掉落。

“爸，我要滑下去了！”

“胳膊使勁兒。把自己撐上來。”孩子必須聽他的話，這很關鍵。

“爸——”

“哈維爾？小哈？”

安碧蓋爾放學回家了。哈維爾聽見了院門關上的聲音，又看到另一排瓦片從屋頂上掉下去。他身體裏有什麽東西切換了過來。他跳下來，看到安碧蓋爾驚恐的臉，迅速把她往後帶了兩步，避開掉落的瓦片。他聽見身後傳來一聲巨響，轉身一看，兒子側身躺在地上，周圍是一圈碎瓦。小哈的左腿已經完全扭曲，變成膝蓋向後了。